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Anástrofe e incerteza
em Tony Carreira

Quem é, hoje, o mais conhecido e apreciado poeta português? 
A Academia divide ‑se, o que demonstra, uma vez mais, que 

a Academia não percebe nada do assunto. Inúmeros portugue‑
ses sabem de cor os seus versos — e, no entanto, a universidade 
despreza ‑o, a crítica ignora ‑o, as selectas barram ‑lhe a entrada. 
Valha ‑nos o povo, especialmente aquela parcela do povo que é 
constituída por senhoras maiores de 50 anos, que o venera. O mais 
famoso poeta português da actualidade é, sem dúvida nenhuma, 
Tony Carreira. Fazia falta um estudo sério sobre a sua obra. Um 
pouco vergado sob o fardo de ser sempre pioneiro a fazer o que 
faz falta, aqui o apresento.

O primeiro aspecto que o leitor de Tony Carreira deverá ter em 
conta é o seu universo vocabular. Carreira definiu um vocabulário 
restrito, não porque queira, como Eugénio de Andrade, estabele‑
cer um conjunto de vocábulos essenciais e, a partir desse núcleo, 
obter uma expressividade reforçada pelos contextos inesperados 
em que eles surgem, mas, ao que tudo indica, porque conhece 
poucas palavras. E a maior parte das que conhece não tem mui‑
tas sílabas. Tony Carreira não perde tempo a procurar o adjectivo 
certo. Na dúvida, é tudo «lindo». É o caso da vida, no poema «Não 
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chores mais» («Não chores mais / não nunca mais / que a vida é tão 
linda»), da mãe, em «Mãe querida» («Hoje velhinha estás, querida 
mãezinha / Mas para mim sempre serás tu a mais linda»), de uma 
casa, em «Coração perdido» («Hoje vives numa linda casa»), ou de 
várias coisas, no poema «Ai que saudades» (nele, o herói parte de 
«uma casinha branca tão linda», recorda «esse cantinho doce e tão 
lindo» e anseia pelo regresso à «ilha linda (…) que o viu nascer», que 
é, evidentemente, a «linda Madeira»).

Mas quem é, no fundo, Tony Carreira? No essencial, talvez 
um vagabundo. O poeta apresenta ‑se como «um eterno vagabun‑
do» (em «Quem era eu sem ti»), declara «sou vagabundo, não vou 
parar» (em «A minha guitarra»), descreve ‑se como «um romântico, 
meio vagabundo» (em «Será que sou feliz»), adianta que «ninguém 
conseguia mesmo parar / o meu lado vagabundo» (em «Um homem 
muda»), define ‑se como um «vagabundo feliz» (em «A vida que eu 
escolhi») e, no belíssimo «Eterno vagabundo», confessa: «Já pensei 
ter mulher / Ter um lar a condizer / Mas não deu // Porque o meu 
coração / É vagabundo / Até mais não». Talvez o melhor retrato 
do poeta seja, de facto, o deste «vagabundo até mais não», uma 
vez que, como vimos, há muita indigência na poesia de Carreira 
(e aqui estou a ser tão denotativo quanto conotativo).

Enquanto poeta, Tony Carreira está preocupado com dois 
problemas principais: a quantidade de frases que, não terminando 
numa palavra acabada em «ar», não podem rimar com outras fra‑
ses que terminem numa palavra acabada em «ar» (e por isso recor‑
re com frequência a belas anástrofes, como em «Morena bonita»: 
«Um dia destes eu com ela vou falar / Vou fazer tudo p’ra seu amor 
conquistar»); e as idiossincrasias do amor, e as perplexidades que 
elas causam. Neste capítulo, são exemplares os poemas «Qualquer 
dia posso ‑me cansar» («E quando as coisas correm mal porque é 
que tu me ofendes / Se ao fim da noite queres fazer as pazes na 
cama?») e «Cai nos meus braços, Maria» («Tu que estás aí dançando / 
Faz aquilo que eu desejo / Vem para mim bamboleando / Sim, tro‑

peça nos meus beijos (…) Vem nesse bamboleado / Escorrega nos 
meus lábios»), sendo que este último parece alertar para o carácter 
traiçoeiro dos beijos, que ora fazem tropeçar, ora saem de lábios 
escorregadios. A registar por quem, desejando entregar ‑se aos 
prazeres do amor, não queira, ainda assim, partir uma perna.

Fica o incentivo para uma leitura atenta da poesia de Tony 
Carreira — que, por ser inclassificável, não me sinto capaz de ad‑
jectivar. A não ser, talvez, com a expressão «muito linda».
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Triste sina

Esta semana fui comprar cuecas. Peço, porém, ao leitor que 
contenha a emoção. Bem sei que, num país de cronistas 

insossos, haver um que enceta a crónica despertando imediata‑
mente no leitor a inquietação que só a grande literatura consegue 
provocar comove toda a gente sofisticada. Compreendo que o lei‑
tor deseje largar imediatamente a revista. Percebo a urgência de 
ir verter a frase que ali está para latim e tatuá ‑la nas costas. Mas 
aquelas cinco palavras — que, de resto, compõem um estupendo 
decassílabo — não são apenas um achado estilístico: são também 
a mais pura verdade. É por isso que chamo a atenção para o que 
se segue.

A cueca, sabemo ‑lo todos, ocupa um lugar central na nossa 
vida. Quase todas as pessoas que conheço me manifestaram, num 
momento ou noutro da sua existência, a seguinte preocupação: 
«As cuecas que trago hoje estão em mau estado. Se tiver um aci‑
dente e for necessário despirem ‑me, será uma vergonha.» Este 
lamento é bem revelador da importância das cuecas. Aquilo que 
as pessoas mais temem, na eventualidade de um acidente, não é 
a dor física, é a dor moral de serem apanhadas com cuecas feias 
ou velhas — ou, Deus nos valha, feias e velhas. E o certo é que, 

quando penso na hipótese de ter, por exemplo, um desastre de 
automóvel, se há algo que me conforta é imaginar que um dos 
bombeiros, na altura de me colocar na maca, dirá, com admiração 
«Que excelentes cuecas enverga este estropiado!» ou «Onde terá 
aqui o perneta adquirido estas magníficas cuecas?»

Tendo tudo isto em consideração, tornou ‑se óbvio que a aqui‑
sição de cuecas era uma tarefa demasiado importante para que eu 
pudesse levá ‑la a cabo sem aconselhamento. E foi por isso que, 
como qualquer pessoa sensata faria, recorri ao Oráculo de Bellini.

Que eu tenha conhecimento, o Oráculo de Bellini vaticina o 
futuro em seis revistas diferentes: a Nova Gente, a Maria, a Mu-
lher Moderna, a VIP, a TV 7 Dias e a Ana. Os problemas começam 
aqui. O Oráculo fornece conselhos diferentes aos leitores de cada 
revista. Se, por exemplo, na Maria, na Mulher Moderna e na Ana, 
me recomenda «seja honesta consigo própria e não se deixe iludir» 
(um bom conselho, uma vez que esta semana eu tinha decidido 
que iria deixar ‑me iludir), o Oráculo reserva para os leitores da 
Mulher Moderna e da Ana o aviso «Previna o stress. Tendência para 
problemas no aparelho circulatório.» Isto significa que, mais do 
que conhecer o futuro dos nativos de Touro, o Oráculo tem in‑
formações sobre o futuro dos nativos de Touro compradores da 
Mulher Moderna e da Ana: são os mais stressados e atreitos a pro‑
blemas no aparelho circulatório, males que não afligem os nativos 
de Touro compradores da Nova Gente, Maria, VIP e TV 7 Dias. 
Por outro lado, aos nativos de Touro leitores da VIP, TV 7 Dias 
e Nova Gente, o Oráculo de Bellini aconselha «não cometa erros 
irreparáveis». Mais uma vez, a recomendação surpreende por dois 
motivos: primeiro, apanha de surpresa todos os nativos de Touro 
que estavam com ela fisgada para cometer erros irreparáveis no 
período entre 21 e 27 de Maio (entre os quais me incluo), e vêem 
assim negado o seu desejo, o que é bastante arreliador; segundo, 
parece significar que os nativos de Touro leitores da Ana, Maria 
e Mulher Moderna podem cometer erros irreparáveis à vontade, 
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uma vez que não há mal que os apanhe esta semana. Finalmente, 
o Oráculo recomenda aos nativos de Touro leitores da TV 7 Dias, 
VIP, Maria e Ana que «se afastem de atracções meramente físicas» 
(logo as minhas predilectas… Enfim, há semanas azaradas).

Pesadas todas as sugestões, acabei por adquirir umas cuecas 
com o elástico lasso (para prevenir problemas no aparelho circu‑
latório) e de flanela grossa, bem pouco sensual (para me livrar das 
atracções meramente físicas). O único cuidado que tive foi pedir 
que as cuecas não fossem amarelas. Ser apanhado com cuecas 
amarelas constituiria, no meu entender, um erro irreparável.

A justa medida

Permitam ‑me que utilize este espaço para um anúncio judicial: 
vou processar o sexólogo Nuno Monteiro Pereira, autor do li‑

vro O Pénis — da Masculinidade ao Órgão Masculino, que acaba de 
sair. Trata ‑se de um estudo científico sobre o pénis, e eu não te‑
nho nada contra a ciência nem contra o pénis — excepto quando 
ambos se juntam para me dar cabo da vida. É o caso deste estudo. 
No livro, o dr. Monteiro Pereira revela que os homens mais altos 
possuem um pénis maior do que os mais baixos, e que o pénis dos 
magros é maior do que o dos gordos. Eu, que tenho 1,93 metros 
e sou escanzelado, já estava a preparar um bonito cesto de flores 
com um simpático cartão de agradecimento ao cientista quando 
constato que, na mesma obra, o dr. Monteiro Pereira discorre lon‑
gamente sobre os inconvenientes do excesso de dimensão peniana. 
Não se faz.

A agravar tudo isto, junte ‑se o facto de a credibilidade do es‑
tudo ser absolutamente inatacável. Por exemplo, o dr. Monteiro 
Pereira revela que o comprimento médio do pénis português é de 
15,82 centímetros. Ciência é isto: rigor. Não são 16 centímetros. 
Não são 15,8 centímetros. São 15,82 centímetros. Temos a infor‑
mação sobre os centímetros (15), os milímetros (8) e a unidade 
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de medida que vem imediatamente a seguir aos milímetros (2), 
cujo nome não me ocorre neste momento, embora o meu pénis 
a possua. Benditos 0,02 centímetros, que se juntaram aos 15,8 e 
não foram deixados de fora. Dito assim, não impressiona, mas 
0,02 centímetros podem fazer muito pela auto ‑estima do pénis 
português. Eu sou um leigo em medição peniana (sou, aliás, um 
leigo em quase tudo, faz parte do meu encanto), mas não deixo 
de me impressionar com a precisão deste estudo. E também com 
a importância que o seu objecto mereceu. Neste estudo foram 
usados instrumentos de medição que arredondam até à centésima 
de centímetro. Para um objecto de estudo menos digno, uma fita 
métrica teria bastado.

Seja como for, este estudo pode ser, também, libertador. So‑
bretudo na medida em que pode salvar o homem da opressão fe‑
minina. Chega, minhas senhoras. Nós não somos apenas objectos 
sexuais. Somos mais do que simples caras bonitas. Possuímos um 
órgão sexual fascinante e até de dimensões, em média, muito acei‑
táveis? Possuímos, sim senhora. Mas ele é também um protago‑
nista de tratados científicos, motivo de discussão para investiga‑
dores que, em regra, até por usarem óculos muito grossos e terem, 
em geral, borbulhas, se servem mais dele no âmbito da ciência do 
que no do lazer. Merece, por isso, mais respeito. Às vezes falha? 
Ouvi dizer que sim, mas há de certeza uma razão extremamente 
científica que o justifica. 

Condição humana e chulé
em Avô Cantigas

O mais recente álbum do Avô Cantigas lidera, muito justamen‑
te, o top nacional de discos. Trata ‑se de um álbum maduro 

sem deixar de ser inovador, complexo sem deixar de ser comer‑
cial, sofisticado sem deixar de se referir a cocó. 

O tema que dá nome ao álbum é, desde logo, todo um progra‑
ma: «Fantasminha brincalhão». Convocar os fantasmas para o uni‑
verso infantil, não sendo inédito, continua a ser arrojado. É impor‑
tante manter presente que um fantasma é o espírito de uma pessoa 
morta — daí que, normalmente, os fantasmas sejam conhecidos 
pelo seu mau perder. Um dos fantasmas mais famosos da história, 
o do pai do príncipe Hamlet, regressou ao mundo dos vivos porque 
o irmão o matou, e ele levou ‑lhe aquilo a mal. Não sei se é desfeita 
que mereça a pena vir de propósito do Além, que ainda deve ser 
longe, mas a verdade é que quem não passa por elas não pode falar. 

Que pretende o fantasma de Avô Cantigas? No essencial, cha‑
tear: «Fantasminha brincalhão / és um grande trapalhão / gostas 
muito de fazer “Bu, bu, bu, bu”». Aparentemente, é um fantasma 
com menos pathos que o de Shakespeare. Mas, dada a sua qualidade 
de alma desprovida de corpo, pode constituir o primeiro contacto 
das crianças com a ideia da sua própria extinção, ainda que esse 
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confronto seja temperado com alguma irreverência: «Fantasmi‑
nha brincalhão / não me metes medo não / aparece e tu vais ver». 
O apelo à insurreição contra o fantasma (contra a morte?) contido 
naquele «aparece e tu vais ver» é corajoso e audaz: o fantasma que 
apareça, avisa Cantigas, a ver se não leva um par de sopapos nas 
fantasmagóricas ventas. 

O segundo tema do álbum, «Um dó li tá», reforça a inquieta‑
ção de Cantigas perante a fragilidade humana: «Olha ali um quá 
quá quá, / olha ali um mé mé mé, / olha ali um xi xi xi, / olha ali 
um có có có.» Que nos diz Avô Cantigas? Diz ‑nos que o ser hu‑
mano, o milagre da Criação, aquele que é dotado de um intelecto 
de tal forma pujante que lhe permite fundir o átomo, viajar até à 
Lua ou editar e distribuir à escala planetária revistas de gajas nuas, 
também faz xixi e cocó. Não somos só o prodígio que fotografa e 
imprime em alta definição a Miss Setembro. Somos também — e, 
se calhar, sobretudo — um animal que faz cocó. 

Quase todos os temas envolvem, de uma forma ou de outra, 
animais. Cantigas conhece o seu público e sabe que a criança mé‑
dia conhece mais bicharada do que o David Attenborough. É sem 
surpresa que constatamos, pois, que o protagonista da faixa 6 («Ai 
que chulé, Sarapicolé!») é um sapo. «O sapo Sarapicolé / mora na la‑
goa mas não lava o pé. // E ralha a rã Sarapicolá: / “Vai lavar o pé ou 
sai daqui já”.» O refrão sublinha o desconforto causado pelo chulé: 
«Sarapicolé, vai lavar o pé. Ai, que chulé! Ai, que chulé!» Mesmo o 
hermeneuta mais incapaz consegue vislumbrar uma vez mais, nes‑
te sapo, o ser humano — e a sua miséria, desta feita consubstan‑
ciada em chulé. A angústia com que Hamlet encara a caveira de 
Yorick é parente próxima daquela com que Avô Cantigas aspira o 
chulé do sapo Sarapicolé. Mas, ajudado por uma caveira, também 
eu assusto leitores com o término da existência, ó Shakespeare. 
Fazer o mesmo com chulé: eis a minha definição de artista.

César das Neves, o sex symbol

Quão doente tem de estar uma sociedade para que se gaste 
tanto tempo a esmiuçar um assunto menor como são as elei‑

ções legislativas e tão pouco ou nenhum a discutir a magnífica en‑
trevista que João César das Neves deu ao jornal O Independente da 
passada sexta ‑feira? E quão doente tenho eu de estar para come‑
çar uma crónica com a palavra «quão»? A resposta às duas questões 
é: muito, evidentemente. 

Em duas páginas de entrevista, César das Neves usa cinco ve‑
zes a palavra deboche e condena o aborto, o preservativo, a ho‑
mossexualidade, a masturbação e tudo o que, de um modo geral, 
ele calcula que possa dar prazer a alguém. Só há uma coisa que 
não se desculpa ao entrevistador, José Eduardo Fialho Gouveia: 
o facto de não ter perguntado a César das Neves qual é a marca 
de fósforos que usa nos seus autos ‑de ‑fé. Continuamos sem saber, 
e é pena.

A tese fundamental de César das Neves é esta: «o acto sexual 
não é só uma questão de prazer». E, se for excluída a intenção de 
procriar, o sexo transforma ‑se «numa coisa mecânica, animal». 
A ideia de que o sexo para procriar é humano e o sexo pelo pra‑
zer é «uma coisa animal» é interessante, e a Natureza confirma ‑a: 
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