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PREFACIO

ANNEMARIE ScHWARZENBACH foi, durante meio século,
um dos segredos mais bem guardados da literatura
europeia. Nao que lhe tenham faltado os encomios e a
atencao de escritores ilustres. Roger Martin du Gard refe-
riu-se ao seu «belo rosto de anjo inconsolavel»; Thomas
Mann (cujos filhos foram, a certa altura, os amigos mais
chegados de Annemarie) descreveu-a como um «anjo de-
vastado»; Carson McCullers, que lhe dedicou o romance
Reflexos nuns Olbos de Oiro, confessou: «Assim que a vi soube
que o seu rosto me perseguiria para toda a vida.»

E verdade que lhe é mais salientada a imagem per-
turbante, de uma beleza andrégina e icénica, do que a
forga literaria. Nem poderia ser de outro modo, provavel-
mente. A obra de Annemarie Schwarzenbach — nascida
em Zurique, em 1908 — ¢, em grande medida, tragicamen-
te postuma.

S6 no final dos anos oitenta do século xx se iniciou o
processo de redescoberta de uma figura que encarna, de for-
ma impar, um certo mal-estar europeu. Foi esse mal-estar
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que tornou Annemarie Schwarzenbach uma viajante incan-
savel. Portugal seria um dos seus pontos de passagem e era
o destino que tinha escolhido para se fixar, como reporter,
em plena Segunda Guerra Mundial, na altura em que uma
queda de bicicleta a vitimou, aos 34 anos.

Seria, no entanto, o Médio Oriente o cendrio que ela
haveria de eleger como territério privilegiado para uma
deambulagio angustiada, em busca de qualquer coisa que
nao sabera nunca definir com exactidio. A dependéncia da
morfina e uma identidade sexual em confronto com o seu
tempo e com as normas sociais vigentes na alta sociedade
suica, onde nasceu, talvez ajudem a compreender o grito de
permanente aflicdo que — recorrendo ao subterfugio da se-
gunda pessoa do singular para falar de si propria — alevaa
exclamar, neste livro: «quando comegaste a respirar, nao foi
ar que inspiraste, mas solidao».

Morte na Pérsia, livro escrito na primeira metade dos
anos 30 mas que se manteria inédito até 1995, é um relato
de viagens como nenhum outro. Annemarie parte para ten-
tar escapar a ascensao alarmante do nazismo na Europa mas
também a familia, a infelicidade amorosa e a sua propria de-
pressio. Empreende assim uma viagem (como acontecera
nas que ha-de fazer ao Afeganistao, por exemplo) em que se
depara com a impossibilidade radical de fugir de si mesma.
E isso que a levard a escrever: «Atras de mim, na parede que
deixava ouvir tudo, o medo escondia-se numa brecha es-
cura.» As paisagens persas adquirem as tonalidades da me-
lancolia e da angustia da escritora, numa associagao entre
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o sujeito e o mundo que o rodeia que talvez s6 tenha para-
lelo nos versos célebres de Verlaine (I/ pleure dans mon coeur
/ Comme il pleut sur la ville), encontrando na chuva sobre a
cidade o eco do seu préprio choro. E esta viagem, simulta-
neamente por estrada e pelos atalhos mais reconditos da
almahumana, que faz de Morte na Pérsia umlivro comovente.

CARLOS VAZ MARQUES
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razoaveis. Se por vezes somos felizes sem motivo, nunca po-
demos ser infelizes da mesma maneira. E, numa época seve-
ra como € a nossa, espera-se que cada um escolha o inimigo
certo e um destino a medida das suas forgas.

O herd6i deste pequeno livro, porém, esta tao longe de
ser um herdi que nao sabe sequer nomear o seu inimigo, e é
tdo fraco que desiste da luta aparentemente ainda antes de
a sua derrota sem gloria ter sido decidida.

Mas nio € isso o mais grave. O leitor perdoara ainda
menos que em nenhuma pagina se diga claramente por que
razao alguém se deixa levar até a Pérsia, um pais distante
e exdtico, apenas para ai sofrer investidas sem nome. Fala-
-se antes e sobretudo de desvios, de escapatoérias, de falsos
caminhos. E quem hoje vive num pais europeu sabe como
muitos nao resistem a tensao atroz — uma tensao que se
estende do conflito pessoal entre a necessidade de repouso
e a capacidade de decisio, que se estende da necessidade
material mais simples e inadidvel as questoes mais gerais e
no entanto prementes da politica, do futuro econémico,
social e cultural — uma tensao a que ninguém escapa ile-
so. E se, nio obstante, a juventude tenta escapar ilesa, por
conscienciosa que seja no modo como interpreta a sua fuga,
ainda assim traz na testa a marca de Caim, a marca de quem
traiu o irmao.

E um pouco esse o caso da rapariga que escreveu es-
tas notas. Quando tinha ja o manuscrito acabado na mao,
percebi que teria de construir uma histéria dos seus antece-
dentes que fosse clara e acessivel a todos. S6 assim poderia
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satisfazer o leitor e oferecer ao editor um livro com présti-
mo. Mas isso eu nao podia fazer sem falsear a verdade, seria
uma concessao ilegitima as nossas necessidades espirituais
€ morais.

Porque a desesperanga, a terrivel nulidade da revolta
aqui descrita, ja nada tem em comum com a marca de Caim,
com o movimento de fuga que se poderia encontrar no ini-
cio. Nao, aqui os nossos critérios e as nossas explicagdes
nao valem nada, aqui temos apenas alguém que chegou ao
fim das suas forgas...

E ténue a fronteira que separa o desumano do sobre-
-humano, e a grandeza desesperada da Asia é sobre-humana:
«Nem sequer hostil, apenas demasiado grande.» Na Asia,
que importancia tem a morte de alguém? E, no entanto, nao
conhecemos grito mais desamparado do que este: «Uma pessoa
morrel» Nao, nenhum falseamento podera libertar-me do
meu fardo e aliviar o leitor. O perigo nio é compreensivel,
o medo nao tem nome — € isso que o torna tenebroso. E ha
caminhos tio terriveis que deles ji nao podemos voltar.

Se assim nao fosse, porqué morrer?

A morte nao é para nds natural, deixa-nos perplexos.
Mas os asidticos incluiram-na nas suas religides como o nada,
o verdadeiro ser, a verdadeira for¢a. Aguardam a morte sem
ansiedade — ja a nossavida nao é concebivel sem esta ansie-
dade, que ¢ o seu verdadeiro elemento. Arrancados a nossa
esfera, arrancados as nossas formas familiares de consolo
(um rosto que respira, um coracao que bate, os cambiantes
de uma paisagem amena), temos por fim de nos abandonar
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aos ventos fortes da montanha, que rasgam e deixam em
farrapos as nossas tltimas esperancas. Para onde nos volta-
remos? A nossa volta, aridez apenas, cordilheiras cinzentas
de basalto, desertos amarelos cor de lepra, vales lunares sem
vida, ribeiros de greda e rios de prata, onde béiam peixes
mortos. Para onde? Ah, a perplexidade, asas cortadas da
alma! Na Asia, nio temos sequer consciéncia da sucessao
dos dias e das noites, mesmo que o dia seja luminoso e sem
sombra, mesmo que a noite seja alumiada por estrelas frias.

Por vezes podemos agarrar-nos ainda a dor, a amargu-
ra da saudade e do arrependimento, mas nesse caso ja nao
vemos a nossa propria culpa, pensamos em vao no principio
(«O que foi que me conduziu até aqui?»). Poder acusar mais
uma vez, poder confiar mais uma vez, poder #zar mais uma
vez! Caimos entio na ilusao, grande como o mar, temos fé
e rezamos, e quando olhamos para o rosto amado, esquece-
mos o medo escuro. Mas como podemos nés proteger-nos
do medo?

Ah, despertar mais uma vez sem sentir as suas garras,
por uma vez nio ficar s6 e entregue ao medo! Sentir a respi-
racao feliz do mundo!

Ah, viver mais uma vez!
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EM TEERAO, o calor era tao intenso que parecia estar de
choco nos muros e nos fornos redondos, de onde saia
ao cair do dia para encher as vielas estreitas e as avenidas
novas, largas e sem sombra, nao deixando que uma brisa
vinda de fora trouxesse a aragem da noite. Os jardins no
bairro de Shemiran eram mais frescos. Mal saiamos de 14,
éramos quase tomados de assalto por uma luz branca e tré-
mula, a parede rochosa do Tauchal erguia-se cinzento-clara
e translucida, pois diante dela estendia-se o calor como um
véu, encoberto estava também o céu demasiado branco,
e uma neblina branca envolvia a planicie. Um més antes era
ainda verde-clara, amarela e castanha, as cores dos prados,
das searas e dos campos arados. Agora era um deserto arido,
e para la de Teerao, onde ficam as ruinas da antiga cidade de
Rages, adivinhavam-se apenas as ondas revoltas de um mar
de poeira. Ali, na estrada para Qom, continuavam a passar,
a toque de guizos, as caravanas de camelos...

Qom ¢é uma cidade sagrada. Partindo de Teerao rumo
a Ispado, podemos ver da estrada a sua mesquita dourada,
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NOTA BIOGRAFICA

ANNEMARIE SCHWARZENBACH nasceu em Zurique, em 1908,
numa familia préspera e aristocratica. Cresceu numa proprieda-
de rural, regularmente visitada pela elite cultural da época. Estu-
dou Histéria na Sorbonne. Viveu em Berlim, onde se envolveu
com o mundo artistico da literatura, do cinema e da musica. Foi
nesta cidade que encontrou espago para exprimir a sua identi-
dade homossexual. Activamente empenhada contra o nazismo,
concebeu uma revista antifascista, dirigida por Klaus Mann,
para a qual contribuiram alguns dos mais brilhantes pensadores
e escritores da época: Hemingway, Einstein, Brecht, Cocteau.

Foi depois deste periodo que Schwarzenbach se lancou
as grandes viagens de muitos meses, nomeadamente ao Mé-
dio Oriente, em expedig¢bes arqueoldgicas: Turquia, Damasco,
Jerusalém, Bagdade, Teerdo. Em 1935, apds uma desintoxica-
¢do de morfina e uma tentativa de suicidio, casou-se com um
diplomata francés. Entre 1936 e 1937 viajou pelos Estados Uni-
dos, pais ainda imerso na Grande Depressao, onde fez varias
reportagens fotograficas. Travou conhecimento com Carson
McCullers, que lhe dedicaria um romance. Regressou mais
tarde ao Oriente: Afeganistdo, India. Passou por Lisboa, onde
conheceu Anténio Ferro.

Publicou diversos livros e artigos, sempre na iminéncia de
escrever a sua grande obra. Fez uma ultima viagem ao Congo
belga, antes de morrer tragicamente, com 34 anos, em conse-
quéncia de uma queda de bicicleta.



