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prefácio

Annemarie Schwarzenbach foi, durante meio século,  
 um dos segredos mais bem guardados da literatura 

europeia. Não que lhe tenham faltado os encómios e a 
atenção de escritores ilustres. Roger Martin du Gard refe- 
riu‑se ao seu «belo rosto de anjo inconsolável»; Thomas 
Mann (cujos filhos foram, a certa altura, os amigos mais 
chegados de Annemarie) descreveu‑a como um «anjo de‑
vastado»; Carson McCullers, que lhe dedicou o romance 
Reflexos nuns Olhos de Oiro, confessou: «Assim que a vi soube 
que o seu rosto me perseguiria para toda a vida.»

É verdade que lhe é mais salientada a imagem per‑
turbante, de uma beleza andrógina e icónica, do que a 
força literária. Nem poderia ser de outro modo, provavel- 
mente. A obra de Annemarie Schwarzenbach — nascida 
em Zurique, em 1908 — é, em grande medida, tragicamen‑
te póstuma.

Só no final dos anos oitenta do século xx se iniciou o 
processo de redescoberta de uma figura que encarna, de for‑
ma ímpar, um certo mal‑estar europeu. Foi esse mal‑estar 
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que tornou Annemarie Schwarzenbach uma viajante incan‑
sável. Portugal seria um dos seus pontos de passagem e era 
o destino que tinha escolhido para se fixar, como repórter, 
em plena Segunda Guerra Mundial, na altura em que uma 
queda de bicicleta a vitimou, aos 34 anos.

Seria, no entanto, o Médio Oriente o cenário que ela 
haveria de eleger como território privilegiado para uma 
deambulação angustiada, em busca de qualquer coisa que 
não saberá nunca definir com exactidão. A dependência da 
morfina e uma identidade sexual em confronto com o seu 
tempo e com as normas sociais vigentes na alta sociedade 
suíça, onde nasceu, talvez ajudem a compreender o grito de 
permanente aflição que — recorrendo ao subterfúgio da se‑
gunda pessoa do singular para falar de si própria — a leva a 
exclamar, neste livro: «quando começaste a respirar, não foi 
ar que inspiraste, mas solidão». 

Morte na Pérsia, livro escrito na primeira metade dos 
anos 30 mas que se manteria inédito até 1995, é um relato 
de viagens como nenhum outro. Annemarie parte para ten‑
tar escapar à ascensão alarmante do nazismo na Europa mas 
também à família, à infelicidade amorosa e à sua própria de‑
pressão. Empreende assim uma viagem (como acontecerá 
nas que há‑de fazer ao Afeganistão, por exemplo) em que se 
depara com a impossibilidade radical de fugir de si mesma. 
É isso que a levará a escrever: «Atrás de mim, na parede que 
deixava ouvir tudo, o medo escondia‑se numa brecha es‑
cura.» As paisagens persas adquirem as tonalidades da me‑
lancolia e da angústia da escritora, numa associação entre 

o sujeito e o mundo que o rodeia que talvez só tenha para‑
lelo nos versos célebres de Verlaine (Il pleure dans mon coeur 
/ Comme il pleut sur la ville), encontrando na chuva sobre a 
cidade o eco do seu próprio choro. É esta viagem, simulta- 
neamente por estrada e pelos atalhos mais recônditos da 
alma humana, que faz de Morte na Pérsia um livro comovente. 

Carlos Vaz Marques
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razoáveis. Se por vezes somos felizes sem motivo, nunca po‑
demos ser infelizes da mesma maneira. E, numa época seve‑
ra como é a nossa, espera‑se que cada um escolha o inimigo 
certo e um destino à medida das suas forças. 

O herói deste pequeno livro, porém, está tão longe de 
ser um herói que não sabe sequer nomear o seu inimigo, e é 
tão fraco que desiste da luta aparentemente ainda antes de 
a sua derrota sem glória ter sido decidida. 

Mas não é isso o mais grave. O leitor perdoará ainda 
menos que em nenhuma página se diga claramente por que 
razão alguém se deixa levar até à Pérsia, um país distante 
e exótico, apenas para aí sofrer investidas sem nome. Fala
‑se antes e sobretudo de desvios, de escapatórias, de falsos 
caminhos. E quem hoje vive num país europeu sabe como 
muitos não resistem à tensão atroz — uma tensão que se 
estende do conflito pessoal entre a necessidade de repouso 
e a capacidade de decisão, que se estende da necessidade 
material mais simples e inadiável às questões mais gerais e 
no entanto prementes da política, do futuro económico, 
social e cultural — uma tensão a que ninguém escapa ile‑
so. E se, não obstante, a juventude tenta escapar ilesa, por 
conscienciosa que seja no modo como interpreta a sua fuga, 
ainda assim traz na testa a marca de Caim, a marca de quem 
traiu o irmão. 

É um pouco esse o caso da rapariga que escreveu es‑
tas notas. Quando tinha já o manuscrito acabado na mão, 
percebi que teria de construir uma história dos seus antece‑
dentes que fosse clara e acessível a todos. Só assim poderia 

satisfazer o leitor e oferecer ao editor um livro com présti‑
mo. Mas isso eu não podia fazer sem falsear a verdade, seria 
uma concessão ilegítima às nossas necessidades espirituais 
e morais. 

Porque a desesperança, a terrível nulidade da revolta 
aqui descrita, já nada tem em comum com a marca de Caim, 
com o movimento de fuga que se poderia encontrar no iní‑
cio. Não, aqui os nossos critérios e as nossas explicações 
não valem nada, aqui temos apenas alguém que chegou ao 
fim das suas forças...

É ténue a fronteira que separa o desumano do sobre
‑humano, e a grandeza desesperada da Ásia é sobre‑humana: 
«Nem sequer hostil, apenas demasiado grande.» Na Ásia, 
que importância tem a morte de alguém? E, no entanto, não 
conhecemos grito mais desamparado do que este: «Uma pessoa 
morre!» Não, nenhum falseamento poderá libertar‑me do 
meu fardo e aliviar o leitor. O perigo não é compreensível, 
o medo não tem nome — é isso que o torna tenebroso. E há 
caminhos tão terríveis que deles já não podemos voltar. 

Se assim não fosse, porquê morrer? 
A morte não é para nós natural, deixa‑nos perplexos. 

Mas os asiáticos incluíram‑na nas suas religiões como o nada, 
o verdadeiro ser, a verdadeira força. Aguardam a morte sem 
ansiedade — já a nossa vida não é concebível sem esta ansie‑
dade, que é o seu verdadeiro elemento. Arrancados à nossa 
esfera, arrancados às nossas formas familiares de consolo 
(um rosto que respira, um coração que bate, os cambiantes 
de uma paisagem amena), temos por fim de nos abandonar 
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aos ventos fortes da montanha, que rasgam e deixam em 
farrapos as nossas últimas esperanças. Para onde nos volta‑
remos? À nossa volta, aridez apenas, cordilheiras cinzentas 
de basalto, desertos amarelos cor de lepra, vales lunares sem 
vida, ribeiros de greda e rios de prata, onde bóiam peixes 
mortos. Para onde? Ah, a perplexidade, asas cortadas da 
alma! Na Ásia, não temos sequer consciência da sucessão 
dos dias e das noites, mesmo que o dia seja luminoso e sem 
sombra, mesmo que a noite seja alumiada por estrelas frias. 

Por vezes podemos agarrar‑nos ainda à dor, à amargu‑
ra da saudade e do arrependimento, mas nesse caso já não 
vemos a nossa própria culpa, pensamos em vão no princípio 
(«O que foi que me conduziu até aqui?»). Poder acusar mais 
uma vez, poder confiar mais uma vez, poder amar mais uma 
vez! Caímos então na ilusão, grande como o mar, temos fé 
e rezamos, e quando olhamos para o rosto amado, esquece‑
mos o medo escuro. Mas como podemos nós proteger‑nos 
do medo? 

Ah, despertar mais uma vez sem sentir as suas garras, 
por uma vez não ficar só e entregue ao medo! Sentir a respi‑
ração feliz do mundo!

Ah, viver mais uma vez!

em teerão

Em Teerão, o calor era tão intenso que parecia estar de  
 choco nos muros e nos fornos redondos, de onde saía 

ao cair do dia para encher as vielas estreitas e as avenidas 
novas, largas e sem sombra, não deixando que uma brisa 
vinda de fora trouxesse a aragem da noite. Os jardins no 
bairro de Shemiran eram mais frescos. Mal saíamos de lá, 
éramos quase tomados de assalto por uma luz branca e tré‑
mula, a parede rochosa do Tauchal erguia‑se cinzento‑clara 
e translúcida, pois diante dela estendia‑se o calor como um 
véu, encoberto estava também o céu demasiado branco, 
e uma neblina branca envolvia a planície. Um mês antes era 
ainda verde‑clara, amarela e castanha, as cores dos prados, 
das searas e dos campos arados. Agora era um deserto árido, 
e para lá de Teerão, onde ficam as ruínas da antiga cidade de 
Rages, adivinhavam‑se apenas as ondas revoltas de um mar 
de poeira. Ali, na estrada para Qom, continuavam a passar, 
a toque de guizos, as caravanas de camelos...

Qom é uma cidade sagrada. Partindo de Teerão rumo 
a Ispaão, podemos ver da estrada a sua mesquita dourada, 



nota biográfica

Annemarie Schwarzenbach nasceu em Zurique, em 1908, 
numa família próspera e aristocrática. Cresceu numa proprieda‑
de rural, regularmente visitada pela elite cultural da época. Estu‑
dou História na Sorbonne. Viveu em Berlim, onde se envolveu 
com o mundo artístico da literatura, do cinema e da música. Foi 
nesta cidade que encontrou espaço para exprimir a sua identi‑
dade homossexual. Activamente empenhada contra o nazismo, 
concebeu uma revista antifascista, dirigida por Klaus Mann, 
para a qual contribuíram alguns dos mais brilhantes pensadores 
e escritores da época: Hemingway, Einstein, Brecht, Cocteau.

Foi depois deste período que Schwarzenbach se lançou 
às grandes viagens de muitos meses, nomeadamente ao Mé‑
dio Oriente, em expedições arqueológicas: Turquia, Damasco, 
Jerusalém, Bagdade, Teerão. Em 1935, após uma desintoxica‑
ção de morfina e uma tentativa de suicídio, casou‑se com um 
diplomata francês. Entre 1936 e 1937 viajou pelos Estados Uni‑
dos, país ainda imerso na Grande Depressão, onde fez várias 
reportagens fotográficas. Travou conhecimento com Carson 
McCullers, que lhe dedicaria um romance. Regressou mais 
tarde ao Oriente: Afeganistão, Índia. Passou por Lisboa, onde 
conheceu António Ferro.

Publicou diversos livros e artigos, sempre na iminência de 
escrever a sua grande obra. Fez uma última viagem ao Congo 
belga, antes de morrer tragicamente, com 34 anos, em conse‑
quência de uma queda de bicicleta.


