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Nota do autor

Estado Civil é uma selecção dos textos publicados no blogue homónimo 
entre Outubro de 2006 e Janeiro de 2009.

O subtítulo diz tudo. Esta autobiografia é uma tragicomédia que 
nunca se esquiva às situações insustentáveis: a fraqueza, o fracasso, 
o isolamento, a insanidade. Não tenho sido, nem sou, príncipe em tudo na 
vida.

Tal como nos diários anteriores (Fora do Mundo, 2004, Prova 
de Vida, 2007), há também diálogos, monólogos, alegorias, efemérides, 
obituários. Muitos discos, filmes e livros. Algumas raparigas. E certos 
temas obsessivos, como a «revolução sexual» (a propósito do Maio de 68) 
e a escrita intimista (no centenário de Pavese).

Agradeço às minhas editoras, Bárbara Bulhosa e Inês Hugon, que 
assim dão a ler este livro quase ilegível.



Estado Civil
[Outubro de 2006 ‑ Janeiro de 2009]



As coisas mudam
«Things Have Changed» é a melhor canção que conheço sobre a ida‑
de adulta. Uma canção embebida em pessimismo e misantropia, coi‑
sa mais que natural num adulto inteligente.
Entre jogos verbais, cepticismos e sarcasmos, gosto imenso da am‑
biguidade dos versos finais: «Mr. Jinx and Miss Lucy, they jumped in the 
lake / I’m not that eager to make a mistake.»

Tenho a maior empatia pelos desastres do senhor Jinx («azarado»), 
mas também subscrevo o comentário de Dylan, que diz que não quer 
cometer o mesmo erro que ele. Só não sei ao certo qual é esse erro. 
Dylan diz «a mistake» e não «that mistake». É impossível não cometer ne-
nhum erro, mas podemos (mais ou menos) evitar determinados erros. 

Imaginemos então que o erro é o «they jumped in the lake». Ainda 
assim, o problema não fica resolvido. O que é «saltar para o lago»? 
O senhor Jinx e a menina Lucy fizeram um pacto suicida, como 
Kleist e a sua amante? Ou «saltar para o lago» é embarcar num sen‑
timento que contém em si mesmo uma cláusula letal? Uma cláusula 
que diz: «Quem nada neste lago corre perigo de vida.»

Tenho a maior empatia pelos desastres do senhor Jinx. Mas subs‑
crevo totalmente o juízo do senhor Dylan.

Dilaudid
The reception’s gotten fuzzy 
The delicate balance has shifted 
Put on your gloves and black pumps 
Let’s pretend the fog has lifted 
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Now you see me, now you don’t 
Now you say you love me 
Pretty soon you won’t 
If we get our full three score and ten 
We won’t pass this way again 
So kiss me with your mouth open 
Turn the tires toward the street 
And stay sweet
(The Mountain Goats, «Dilaudid», álbum The Sunset Tree, 2005) 
[cf. The Smiths, «There Is a Light that Never Goes Out», 
álbum The Queen Is Dead, 1986]

Ossos
Os ossos são sólidos? Isso é esquecer todas as coisas que acontecem 
aos ossos. E não me refiro às simples fracturas recuperáveis. Penso 
nas doenças reumáticas, como a artrose e a osteoporose. E no cancro 
ósseo. Não me venham então com essa conversa das amizades «sóli‑
das como os ossos». Quando uma doença dessas se agrava, os ossos 
são tão frágeis como cabelos.

Edward Norton
Edward Norton (n. 1969) é o maior actor americano da nova geração. 
Com um aspecto comum, pálido e algo franzino, ele vai da inocência 
amável ao ódio obstinado com uma facilidade impressionante. Muitas 
vezes não precisa de dizer nada: basta a raiva na testa franzida, a in‑
tensidade dos olhos semicerrados, a tristeza na boca fechada. E uma 
espécie de opacidade, que ele apenas interrompe ocasionalmente e 
sem espalhafato. E uma inteligência que se confunde com elegância.

Eis os factos
Vamos aos factos. Eis os factos. Aqui o teu amigo anda a foder
‑te, certo? O amigo do teu amigo sabe que ele te anda a foder, 
por isso vem ter com o teu amigo. E conta uma história ao teu 
amigo, que o teu amigo te conta também, porque te anda a fo‑

der. Sentes‑te muito justamente indignada com esta história, por 
isso trazes o teu amigo até mim, para que ele possa contar toda a 
história outra vez, que é aquilo que o amigo do teu amigo sempre 
imaginou que aconteceria. Nós chamamos a isso desinformação.
(John Le Carré, The Mission Song)

Demografia
Claro que há «muitas mulheres no mundo». Mas isso é um comentá‑
rio estritamente sexual.

A mudança de luz
Extraordinária esta mudança de luz. E como mudando a luz vejo que 
mudaram os rostos. E como eu estou cansado desta luz e das suas 
mudanças.

Não quero mais mudanças de luz: quero uma outra luz. Ou luz 
nenhuma.

A lista do telemóvel
Cinquenta por cento das pessoas estão lá por razões profissionais 
(quer contactemos todos os dias ou uma vez em cada semestre).

Trinta por cento são amigos (achava eu) ou conhecidos com 
quem almoço de vez em quando.

Dez por cento são da família (tirando os meus pais, uma catego‑
ria bastante económica em termos telefónicos). 

Cinco por cento estão listados para eu não atender quando me 
ligam (chatos e meninocas).

Cinco por cento das pessoas não sei porque estão na lista (ou 
então não sei porque não as apago da lista).

Titanic (1)
No início da adolescência, num exercício de misantropia precoce, 
dizia que se o Titanic se afundasse e eu fosse o capitão, só umas 
vinte pessoas (aquelas de quem eu gostasse mesmo) teriam acesso 
aos botes de salvamento. Houve alturas em que me apercebi de que 
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isso era uma tontice, e que entraria bastante mais gente. Mas agora 
creio que chegará a altura em que entram apenas os remos.

Titanic (2)
Uma coisa não mudou, dos catorze anos para os trinta e três: eu não 
tinha nem tenho acesso aos botes de salvamento.

E isso não se devia nem deve ao romantismo de me afundar com 
o navio, como todo o capitão decente e orgulhoso.

Eu simplesmente não podia nem posso aplicar a mim mesmo um 
critério diferente.

O erro sobre o objecto
Há uma diferença essencial entre o fim do amor e o fim da amizade. 
Nas relações amorosas podemos sempre alegar que o suposto «amor» 
foi um equívoco. Mas é muito mais difícil sermos amigos de alguém 
durante anos e um dia concluirmos que aquilo nunca foi uma amizade.

No amor, o erro sobre o objecto é um álibi para o desgosto. 
Na amizade, o erro sobre o objecto é apenas desgostante.

Is OK
O ódio por nós mesmos é normal. Eu também tenho ódio por 
mim mesmo. É normal. O que é mau é não sabermos como sair 
dele, não sabermos como geri‑lo. Se conseguirmos entender cla‑
ramente o seu mecanismo, o ódio por nós mesmos é, na realida‑
de, uma coisa boa, porque nos ajuda a compreender os outros.
(Orhan Pamuk, o Nobel deste ano)

Fake plastic trees
Tudo me parece feito em plástico. Como aquela mulher da canção 
que com um regador de plástico rega as suas plantas de plástico meti‑
das em terra de plástico que comprou a um homem de plástico numa 
cidade cheia de plantas de plástico. Ou então sinto que sou o homem 
com quem ela vive, «(…) a broken man / A cracked polystyrene man / Who 
just crumbles and burns». 

O limbo
A Igreja Católica decidiu acabar definitivamente com o conceito de 
«limbo» (que aliás nunca foi oficialmente reconhecido). O limbo se‑
ria uma espécie de correcção à lógica absolutista de retribuição que é 
a salvação (o céu), a condenação (o inferno) ou a salvação depois da 
expiação (o purgatório).

Dante, na Divina Comédia, tinha posto no limbo os homens sá‑
bios e justos da Antiguidade. Alguns teólogos, ao longo dos séculos, 
teorizaram o limbo sobretudo para as crianças não baptizadas. Gente 
que não merecia uma coisa nem outra, gente fundamentalmente sal‑
vável mas sem a graça da salvação.

Tenho pena de que o limbo tenha acabado. O limbo era uma 
imagem adequada às vidas de muitos de nós: aqueles que têm uma 
existência nem paradisíaca nem infernal e que são demasiado pessi‑
mistas para acreditar que a expiação é uma salvação a prazo.

O limbo é um sítio asséptico, calafetado, minimalista. Não há 
cenas tenebrosas de fogo e caldeirões e tenazes, não há o esplendor e 
a glória, não há a esperança ao fundo do túnel.

Há uma eternidade pequenina, gelada, um sofrimento calado, 
as sombras das imagens e nunca mais os seus corpos.

O merecimento
Não tem sentido discutir se alguém tem o que merece, ou menos ou 
mais do que merece. Ninguém merece nada. As coisas acontecem ou 
não acontecem, deste modo ou daquele, mas não há nenhuma justi‑
ça nisso. O que existe é o acaso. Embora o acaso não aconteça por 
acaso.

Amizade
Uma embarcação suficientemente grande para transportar 
duas pessoas quando o tempo está bom, mas apenas uma du‑
rante a tempestade. 
(Ambrose Bierce)
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Thomas Bernhard
Leio o livro de conversas com Thomas Bernhard organizado pelo 
jornalista Kurt Hofmann. Sempre achei Bernhard um escritor ad‑
mirável, mas nunca foi um dos meus autores. Há nele um lado in‑
frequentável que me afasta. Em momentos como este, no entanto, 
consigo identificar‑me com a sua trilogia: timidez, solidão & misan‑
tropia (embora me incomodem imenso a misoginia e a arrogância). 
Há sobretudo uma ideia que encontro nestas entrevistas e que é 
exactamente o meu ideal de felicidade nos dias maus: que me dei‑
xem em paz. É a coisa mais desejável, a maior bênção: que nos dei‑
xem em paz, que não nos chateiem, que nos ignorem, que não dêem 
pela nossa existência. Em Outubro de 2006, com grande tristeza, 
leio um livro de entrevistas de Thomas Bernhard e concordo com 
o que ele diz.

Comprar pelo título (1)
A Fairly Honourable Defeat, Iris Murdoch
Prepared for the Worst, Christopher Hitchens

Comprar pelo título (2)
Antidepressant, Lloyd Cole

Como a nós mesmos
Que significa dizer que entre homem e mulher pode haver 
algo mais importante que o amor? Significa que é possível ver 
outra pessoa como cada um se vê a si mesmo: consentir nela 
todos os gestos e actos que nos permitimos a nós, sentirmo
‑nos contentes por que os faça como nós nos sentimos con‑
tentes por os fazermos, não nos sentirmos frustrados pelo 
que ela possa fazer com alguém como não nos sentimos nós 
próprios frustrados pelo que fazemos com outrem — isto 
quer dizer amar este nosso próximo como a nós mesmos. 
Este amor chama‑se caridade. Mas se a outra pessoa desapa‑
rece? Poderemos dizer que nos amamos a nós próprios uma 

vez que desaparecemos? Seria necessário crer que ninguém 
jamais desaparece.»
(Cesare Pavese, O Ofício de Viver [1952], Relógio D’Água, 2004, 
trad. Alfredo Amorim e Margarida Periquito)

A mão
Oh Mom, that man he ripped out his lining 
He tore out a piece of his body 
To show us his «clean quilted heart»
(Suzanne Vega, «Tired of Sleeping», álbum Days of Open Hand, 
1990)

Checklist
As características dos sociopatas englobam, principalmente, 
o desprezo pelas obrigações sociais e a falta de consideração 
para com os sentimentos dos outros. Eles possuem um ego‑
centrismo exageradamente patológico, emoções superficiais, 
teatrais e falsas, pobre ou nenhum controlo da impulsividade, 
baixa tolerância para com a frustração, baixo limiar para des‑
carga de agressão, irresponsabilidade, falta de empatia com ou‑
tros seres humanos, ausência de sentimentos de remorso e de 
culpa em relação ao seu comportamento.
(Wikipedia)

O seu resultado: 8 em 10. Não se mexa. Os nossos agentes vão a ca‑
minho.

A história dos pobres
Na última colectânea de contos de Raymond Carver, Elephant (1988), 
há uma história espectral chamada «Blackbird Pie» sobre uma mu‑
lher que deixa o marido de um momento para o outro, depois de 
escrever uma carta em que explica que o casamento acabou. O ma‑
rido não aceita, não compreende, não consegue viver com isso. Até 
que, obcecado com a história, chega, no último parágrafo do texto, 
a esta espantosa consciência da sua condição: «Poder‑se‑ia dizer (...) 
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que ter uma mulher é ter uma história. E, se assim é, então eu com‑
preendo que agora estou fora da história (...). Ou poderíamos dizer 
que a minha história me abandonou. Ou que vou ter de continuar 
sem história. Ou que a história terá agora de viver sem mim — a não 
ser que a minha mulher escreva mais cartas, ou fale com um amigo 
que escreva um diário, por exemplo. Então, anos mais tarde, alguém 
pode olhar para esta época, interpretá‑la de acordo com os regis‑
tos, os seus conflitos e acusações, os seus silêncios e insinuações. 
É nessa altura que se torna claro para mim que a autobiografia é a 
história dos pobres. E que me estou a despedir da história. Adeus, 
minha querida. 

Sexta à noite
Numa cena do filme Singles (Cameron Crowe, 1992), Bridget Fonda 
elogia o seu cirurgião plástico (Bill Pullman), que está sem namorada. 
Ela enumera os méritos dele: é cirurgião («many babes are into that»), 
tem uns olhos bonitos e «sobrancelhas confiáveis». Mas ele responde 
com um argumento inatacável: «See, I don’t know how to have fun.»

O lobo
A fábula de Esopo conta que o rapaz gritou «lobo» em falso, várias 
vezes, e que quando o lobo veio mesmo já ninguém acreditou.

Mas podemos conceber uma fábula alternativa: o rapaz viu mes-
mo o lobo, de todas as vezes, e não gritou nunca, porque temeu que os 
outros não o tivessem visto e não acreditassem nele.

E depois o lobo veio e comeu o rapaz. (Nesta parte, a fábula é 
igual.)

O que chove
Em Experience, Martin Amis diz que é preciso reagirmos ao desgosto 
(«grief») como reagimos à chuva: baixamos a cabeça e seguimos em 
frente.

Mas isso às vezes é impossível. Já viram o que chove hoje? 

Aviso sobre o amor
Encontro esta frase do teólogo dominicano Herbert McCabe: «Se 
não amarmos, estamos mortos; se amarmos demasiado, matam‑nos.» 
Não é apenas um aviso sobre o cristianismo: é um aviso sobre o 
amor.

And boy, does he let us know
Nas notas ao disco The BBC Recordings (2004), colectânea de ses‑
sões e concertos dos The Sound gravados nos anos 80, escreve Mike
Dudley (baterista): «Adrian [Borland, o vocalista] is not a happy man in 
1985 and boy, does he let us know all about it».

Wimbledon
Em Abril de 1999, Adrian Borland gravava um disco a solo, com o título 
ominoso Harmony & Destruction. As sessões estavam quase terminadas. 
Na sexta, 23 de Abril, teve uma crise depressiva. No entanto, entusias‑
mado com o andamento do álbum, prometeu descansar a cabeça e 
retomar o trabalho na segunda seguinte. No domingo, esteve em casa 
da sua ex‑namorada. Na madrugada de segunda, dia 26, foi encontrado 
pela polícia, confuso e ouvindo vozes, e levado para casa dos pais, que 
tentaram que ele tivesse acompanhamento médico. Ele recusou e saiu. 
Nessa mesma manhã, na estação de metro de Wimbledon, Adrian sal‑
tou à passagem da carruagem. Tinha 41 anos e uma doença mental com 
mais de uma década. Deixou vinte e tantos álbuns. 

O tom e o equívoco
É verdade que nunca comunicámos tanto, porque nunca tivemos 
tantos meios tecnológicos de comunicação à distância. E, no en‑
tanto, nalguns deles (as mensagens de telemóvel, os programas de 
conversação pela Net) perdemos um elemento essencial da comu‑
nicação, o tom, coisa que tentamos superar com umas sinalefas de 
gosto duvidoso. Sem tom (sem mágoa ou ironia ou irritação) ficamos 
dependentes das palavras em si mesmas. Mas as palavras sem tom, 
pelo menos na linguagem comum, causam equívocos. O aumento da 
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comunicação é assim um aumento (astronómico) dos equívocos en‑
tre as pessoas.

Umas cenas
Ontem à tarde recebi um SMS que dizia: «Liga‑me agora, ouvi umas 
cenas horríveis sobre ti.» Não conhecia o número e acho que não me 
dou com ninguém que diga «cenas» no sentido de «coisas». Mas de vez 
em quando há gente que diz (e gente que ouve) umas «cenas horrí‑
veis» sobre mim. Fiquei duplamente curioso com o remetente e com 
as «cenas». Liguei para o número. Tocou, tocou. Quando finalmen‑
te atenderam, uma voz feminina, meio encavacada, pediu desculpa. 
Tinha sido engano. 

Se a mensagem tivesse sido «ouvi umas cenas óptimas sobre ti» 
e o número fosse desconhecido, eu nem tinha ligado de volta. Nesse 
caso, tinha percebido logo que era engano.

Berkeley (1)
Ele tinha lido num dicionário de citações a frase de Berkeley «Ser é 
ser percebido.» Não percebeu a frase, e achou que «ser percebido» sig‑
nificava «ser compreendido» (quando significa «ser percepcionado»). 
Pensou nisso um bocado. Como se julgava incompreendido por toda a 
gente, concluiu que tinha deixado de existir. E saltou da janela.

Berkeley (2)
Na lista dos meus heróis intelectuais está George Berkeley (1685‑1753), 
o filósofo irlandês que levou o empirismo ao seu extremo, desembo‑
cando no chamado idealismo subjectivo.

O famoso dito «Esse est percipi» («Ser é ser percebido», no sentido 
de «percepcionado»), que partiu dos seus estudos ópticos, postula 
que não conhecemos os objectos (ele não gostava do termo «maté‑
ria») mas temos apenas sensações e ideias sobre os objectos. O mundo 
existe na nossa mente (que aliás completa muitas lacunas das per‑
cepções) mas não há nenhuma garantia da existência dos objectos tal 
como os vemos ou sentimos.

Acho fascinante que Berkeley tenha sido um «mestre da suspei‑
ta» alguns séculos antes de esse género dominar o pensamento eu‑
ropeu. Mas, ponto importante, um mestre da suspeita que não era 
(como seriam todos os outros) um materialista. Bem pelo contrário, 
ele foi um imaterialista radical: um idealista. E um idealista radical: 
um idealista subjectivo, que sabe que cada experiência é apenas uma 
experiência pessoal.

Não preciso de explicar por que razão é um dos meus heróis.

For your consideration
Ninguém retrata as raparigas no cinema melhor do que Cop‑
pola. (...) Ao introduzir o calão americano, a música rock (New 
Order e Bow Wow Wow) e estilos eclécticos de representação, 
ela derruba as barreiras dos séculos e os aborrecidos biopics de 
Hollywood, para nos dar um sentido tangível de Maria [Anto‑
nieta] movendo‑se por entre as tentações da carne e do espíri‑
to antes de a história a ter aprisionado. Com inteligência lírica 
e uma verve arrojada, Coppola cria um mundo lascivo onde nos 
perdemos. É um prazer. 
(Peter Travers, Rolling Stone)

Na cova dos leões (1)
É um dos melhores começos de canção que conheço: «What holds 
your hope together / make sure it’s strong enough.» (The Sound, «Winning», 
do magnífico álbum From the Lion’s Mouth, 1981)

No meio dos teclados obsessivos, do baixo soturno e das guitar‑
ras plangentes, Adrian Borland canta o primeiro verso e não diz «a 
esperança» mas «aquilo que sustenta a esperança» (aquilo que a ata, 
como se a esperança fosse um feixe de coisas miúdas). O verso parece 
interrogativo, uma interpelação à nossa segurança, às certezas sobre 
o nosso estado, mas depois não é exactamente uma interrogação, 
vem o segundo verso e já é um aviso com quatro quintos de decepção 
e um quinto de cinismo (de quem já sofreu, de quem já viu o feixe a 
desfazer‑se e com ele a esperança espalhada pelo chão).
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E depois vem a palavra fatal do refrão («winning»), que alguns 
entendem como um triunfo da vontade. Mas notem o tom com que 
a palavra é cantada e repetida, tanto no original como nas versões ao 
vivo: sem a convicção adoentada dos voluntaristas e com o sarcasmo 
violento dos vencidos.

Como se a raiva da derrota fosse a única vitória dos que nunca 
vencem.

Na cova dos leões (2)
Então o rei mandou trazer Daniel e lançá‑lo na cova dos
leões. E o rei disse a Daniel: «O teu Deus, a quem tu adoras, 
vai livrar‑te.» 
(Daniel, 6, 17)

Ouvido no café (1)
«(…) por isso é que a Madre Teresa era a Madre Teresa.»

Ouvido no café (2)
«Ele tem a crítica social apenas na língua.»

Ouvido no café (3)
«Não és pragmático porque não tens necessidade.»

Hope
A lânguida Hope Sandoval (dos extintos Mazzy Star) faz‑me sempre 
lembrar o aforismo mais inesperado (ou não?) do cineasta católico 
Robert Bresson: «La force éjaculatrice de l’oeil.»

A hora mudou
Chego a casa tarde e o computador mudou sozinho para a hora de 
Inverno. Sempre tive algumas perplexidades com a mudança da 
hora, mas ainda mais perplexo fico com isto de as máquinas altera‑
rem o relógio automaticamente (mesmo sabendo que é uma opera‑
ção básica).

Eu, por outro lado, quando reparo que a hora mudou nunca sei 
como se faz. Não sei como se muda. Fico na hora antiga. Não 
aceito a nova. Triste e patético, e deixado para trás no avançar do 
tempo.

Amor líquido
Há semanas, apareceu uma reedição portuguesa dos Fragmentos de 
Um Discurso Amoroso (1977), de Roland Barthes, belíssima reivindica‑
ção romântica das linguagens do amor contra o cinismo e a psica‑
nálise. Agora, saiu a tradução do muito mais recente (e mais pessi‑
mista) Liquid Love, do sociólogo de origem polaca Zygmunt Bauman 
(n. 1925). Amor Líquido, de 2003, é um ensaio (como diz o subtítulo) 
Sobre a Fragilidade dos Laços Humanos. Fez‑me especial impressão reler 
(conhecia a edição inglesa) uma passagem do primeiro capítulo, que 
se chama «Apaixonar‑se e desapaixonar‑se».

Bauman fala da escolha amorosa («amorosa» no sentido lato) 
como uma forma de parentesco voluntário; mas não esconde que 
há uma sombra nessa escolha, que é a nostalgia do momento inicial, 
as condições adversas da sociedade em que vivemos e a impossibili‑
dade trágica que recai sobre as emoções estáveis.

Cito: «A afinidade nasce da escolha e nunca se corta esse cor‑
dão umbilical, e a menos que a escolha seja reafirmada diariamente e 
novas acções continuem a ser empreendidas para a confirmar, a afi‑
nidade vai definhando, murchando e deteriorando‑se até se desinte‑
grar. A intenção de manter a afinidade viva e saudável prevê uma luta 
diária e uma vigilância sem descanso. Para nós, os habitantes deste 
líquido mundo moderno que detesta tudo o que é sólido e durável, 
tudo que não se ajusta ao uso instantâneo nem permite que se ponha 
fim ao esforço, tal perspectiva supera toda a capacidade e vontade de 
negociação».

A «luta diária» e a «vigilância sem descanso» talvez não sejam 
conceitos muito sociológicos. Mas são conceitos muito adequados. 
Que às vezes nos dominam. E que outras vezes, tristemente, nos 
abandonam.
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