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Introdução

A realidade é um círculo de relações que dependem  
e fazem depender umas coisas das outras e nunca chegamos  

à causa última, a não ser que desistamos de raciocinar.

António José Saraiva, 19461

Anos 30, Guerra Civil de Espanha. Perto de Talavera de 
la Reina, ali para os lados de Toledo, abate-se uma centena de 

bombas. Esta centena, porém, não explode. As bombas caem do céu, 
mas não deflagram. Surpreendidos em terra, dois militantes republi‑
canos rodeiam os engenhos. Podem verificar que são bombas nazis 
mas notam‑lhes uma particularidade. As bombas trazem consigo 
uma mensagem em português que assim se lhes dirige: «Camarada, 
esta bomba não explodirá»2; provavelmente introduzidas em Espa‑
nha via Portugal no contexto do apoio prestado pelo Estado Novo 
aos franquistas, as bombas haviam sido sabotadas algures na cadeia 
de transporte. Este episódio, que foi revelado por um daqueles dois 
militantes republicanos, seu nome André Malraux, é um momento 
simbólico – mas vejam quantas vidas valeu este simbolismo – de uma 
tendência internacionalista que trespassou fronteiras estatais e iden‑
tidades nacionais sem revelar grande consideração por qualquer tipo 
de ideologia nacionalista.

Com raízes pré‑modernas cuja importância é mais ou menos 
valorizada por diferentes estudiosos, as ideologias nacionalistas 
são um elemento característico da mesma era em que Friedrich 
Engels e Karl Marx anunciam o comunismo como o espectro que 
paira sobre a Europa. Contrariamente ao que sobre si próprio diz, o 
nacionalismo não remonta a uma entidade antiquíssima que seria a 
da nação, mas sim a um modo específico de imaginar o mundo que 
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emerge no dealbar da Revolução Americana e da Revolução Fran‑
cesa. Em Portugal, é sobretudo na primeira metade do século xix 
que o nacionalismo adquire expressão significativa, assumindo uma 
feição que por comodidade podemos designar como liberal. Exer‑
cendo a sua influência a partir de áreas circundantes ao poder polí‑
tico institucional, este nacionalismo liberal ambicionou conciliar a 
filiação numa realidade nacionalista particular com a adesão a uma 
realidade internacional universal e, pretendendo‑se orientado para o 
futuro, cedo valorizou o passado enquanto morada de uma superior 
grandeza imperial entretanto perdida com o desabar do Império no 
Brasil, perfilando assim o retrato de um declínio nacional e de um 
subsequente atraso português cuja superação se tornaria o leitmotiv 
da generalidade dos discursos nacionalistas em Portugal – recuperar 
é preciso, diz o novo ideal.

Será contudo na segunda metade do século xix que este ideal de 
recuperação apresentará maior robustez. Sob uma tendência que pode 
vagamente designar‑se como antiliberal, emerge um nacionalismo 
que se empenha de corpo e alma na sacrificial tarefa de restabelecer 
a grandeza do país, visando então higienizar‑se o corpo da nação para 
reencontrar a alma da sua tradição, em busca de uma irredutível alte‑
ridade e almejando a pureza de uma origem e mobilizando para estes 
efeitos quer argumentos racistas de referência darwinista quer signi‑
ficados românticos. Ao caminharmos para o final do século xix, este 
novo nacionalismo que intersecta raças e culturas extrema‑se a um 
tal ponto que é já ele quem patrulha parte do continente europeu, 
principalmente regiões que procuram «recuperar do atraso» face ao 
«avanço» industrial da Inglaterra. Num contexto internacional cada 
vez mais competitivo a nível de relações entre estados e entre empre‑
sas, vinga neste período um nacionalismo de cunho assumidamente 
imperialista de que o expansionismo bismarckiano é provavelmen‑
te a face mais agressiva. Em Portugal, o nacionalismo acentua‑se 
no quadro da crise política suscitada pelo ultimato britânico. Nesse 
momento abre‑se caminho à consolidação de um nacionalismo de 
índole imperial que, sob o impulso do republicanismo, marcará todo 
o período entre 1890 e 1926, recentemente descrito pelo historiador 
Rui Ramos como o momento em que «a arte de governar começou a 
requerer a existência de uma nação»3. Nestes anos, regenerar é porven‑
tura o verbo que melhor veicula os esforços daquele ideal de recuperação 
que faz da grandeza passada a meta futura e que na sua prossecução 

tenta mobilizar tudo e todos, ambicionando levar o nacionalismo até 
aos grupos sociais mais distantes do poder político institucional.

É esta musculação das ideologias nacionalistas entre o último 
quartel do século xix e o primeiro quartel do século xx que coloca 
o tema dos nacionalismos no centro dos debates marxistas. Extinta 
em 1872, a Primeira Internacional havia acumulado alguma reflexão 
sobre o tema, mas é com a Segunda Internacional que ele ganha maior 
relevo, confrontando‑se no seu seio, entre finais do século xix e a Pri‑
meira Guerra Mundial, opiniões diversas quanto ao posicionamento 
do marxismo ante o nacionalismo. Estas opiniões, que em comum 
tinham o facto de relacionarem a intensificação dos nacionalismos 
com o desenvolvimento mundial do capitalismo, iam dos que afir‑
mavam a complementaridade entre marxismo e nacionalismo (caso 
máximo de Otto Bauer) aos que sublinhavam o antagonismo entre 
ambos (caso máximo de Rosa Luxemburgo), numa diversidade que 
se revelaria insustentável com a eclosão da Primeira Guerra Mun‑
dial. Nesta ocasião, a «questão nacional» tornar‑se‑ia mesmo factor 
de uma ruptura não mais remediada: como é sabido, em resposta ao 
apoio de vários partidos da Segunda Internacional à posição belicis‑
ta dos respectivos governos nacionais na Primeira Guerra Mundial, 
e na sequência da Revolução de Outubro de 1917, em 1919 formar‑se
‑ia a Terceira Internacional. A Terceira Internacional – a Internacio‑
nal Comunista (IC) – é portanto propulsionada por uma imagem do 
mundo traçada por uma linha política que se quer livre dos constran‑
gimentos provocados por nacionalismos de toda a espécie.

Os primeiros dias da nova Internacional são auspiciosos quanto 
às hipóteses da revolução mundial. À semelhança do que acontece‑
ra na Rússia, a dificuldade de restabelecer a «normalidade» no pós
‑guerra cria condições favoráveis a um crescente protagonismo dos 
movimentos operários a ocidente, de Berlim a Budapeste, passando 
por Turim. Sucede porém que o mesmo é válido para percebermos 
o revigoramento do nacionalismo e as suas novas feições. De facto, 
nos anos 20, sobretudo em países como a Itália e a Alemanha, vão 
ganhando terreno movimentos fascistas cuja expressão naciona‑
lista conjuga um forte veio anti‑iluminista com a promessa de uma 
modernização que propunha vencer o «atraso» e recuperar o «orgu‑
lho», dando‑se como apta a promover uma reordenação integral 
da nação, da economia à política, passando pela cultura. Ganhava 
assim contornos a mais radical contradição que persistiu ao longo do 
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século: de um lado o internacionalismo comunista, do outro lado o 
nacionalismo fascista.

Em parte, a força histórica desta contradição explica por que 
ainda hoje é frequente reduzir a relação histórica entre comunismo 
e nacionalismo à ideia de uma oposição entre comunismo e fascismo 
ou de uma oposição entre internacionalismo e nacionalismo, redução 
atraente e concordante com o que até aqui foi dito mas que veremos 
ser inapropriada: se é verdade que não podemos esquecer episódios 
como o que brindou Malraux, é pouco menos que ilusório restringir o 
comunismo a uma dimensão antinacionalista. Se é certo que a crítica 
à «traição nacionalista» dos partidos da Segunda Internacional refun‑
dou o internacionalismo comunista a partir da Primeira Guerra Mun‑
dial, as décadas seguintes acabaram por ver amenizar‑se a urgência 
de um posicionamento antinacionalista, abrindo‑se mesmo alas a um 
nacionalismo comunista. Ou seja, a história da oposição entre o Parti‑
do Comunista Português (PCP) e o Estado Novo é em parte a história 
da contradição entre o internacionalismo comunista e o nacionalis‑
mo fascista mas é também, vê‑lo‑emos ao longo deste livro, a história 
da oposição entre dois tipos de nacionalismo.

Nacionalismo Comunista

Em bom rigor, di‑lo‑ão aqueles que valorizam a importância 
histórica dos debates político‑teóricos, as premissas de um nacio‑
nalismo comunista foram lançadas antes mesmo da fundação da IC, 
quando certas posições de Lenine venceram determinadas críticas de 
Rosa Luxemburgo. Em 1908, esta revolucionária de origem polaca, 
que era contra a autodeterminação nacional da Polónia, escrevia:

Ao falar do «direito dos povos à autodeterminação» referimo-nos 
generosamente à totalidade de um «povo», a uma unidade social e 
politicamente homogénea, mas exactamente tal noção de «povo» 
corresponde a certas categorias da ideologia burguesa que foram 
objecto de uma revisão radical por parte da teoria marxista, que 
demonstrou fielmente que por detrás dessas cortinas de fumaça, 
tais como «a liberdade do cidadão», a «igualdade diante da lei», etc., 
se esconde em cada caso um conteúdo histórico bem definido. 
Numa sociedade de classes, o povo, como um todo social e político 

homogéneo, não existe, enquanto o que existe em cada nação são 
as classes sociais com seus interesses e «direitos» antagónicos.4

Em 1914, com uma disponibilidade para conciliar comunismo e 
nacionalismo superior à manifestada nos textos de Estaline datados 
de 1913, e que serão analisados na segunda parte deste livro, Lenine 
respondia a Rosa: «Em todo o nacionalismo burguês de uma nação 
oprimida há um conteúdo democrático geral contra a opressão, e é 
exactamente este conteúdo que nós apoiamos incondicionalmente, 
excluindo rigorosamente a aspiração à sua exclusividade nacional 
[…]»5. Este enquadramento do problema nacional pelo Lenine de 1914 
será marcante na formação da União das Repúblicas Socialistas Sovié- 
ticas. A constituição da URSS é por isso o momento da emergência 
republicana de um conjunto de nacionalidades como tal reconheci‑
das pelo poder central bolchevique, para o qual a aceitação desta lógi‑
ca nacional‑republicana era um passo necessário na acrobática dos 
meios e dos fins: seguindo Lenine, para superar a organização nacio‑
nal haveria que promover a organização nacional.

Mas não nos precipitemos. No processo da constituição federal 
da URSS, anima‑se uma lógica de organização nacional do mundo e 
da sociedade. Todavia, esta lógica não chega a tutelar inteiramente a 
imaginação comunista. O ímpeto pós‑nacional que vimos repercutir
‑se na constituição da IC leva inclusivamente a que a fórmula URSS 
surja desinvestida de qualquer atributo nacional: na fórmula não 
há referência a história, a território, a língua ou a cultura nacionais, 
apenas socialismo e sovietes. A questão fica portanto por responder: 
quando teve lugar a nacionalização do comunismo?

Na história do comunismo6 registamos três ocasiões de maior 
afluxo nacionalista: no decorrer dos anos 20 assistimos à adopção por 
parte dos comunismos do sul e do oriente – incluindo o oriente da 
URSS – de estratégias de desenvolvimento nacional, delineando‑se 
alianças frentistas com sectores das burguesias nacionais num pro‑
cesso que teve como principal marco o triunfo das posições de Esta‑
line sobre as posições de Trotski no debate relativo à linha política 
comunista na China7; na URSS de finais dos anos 20 e inícios dos anos 
30, sob a governação de Estaline, assistimos à transformação do país 
dos sovietes em país dos povos e das nacionalidades, com o Estado 
a dedicar‑se denodadamente à promoção do particularismo étnico, 
oficializando por exemplo cerca de 200 línguas e multiplicando kits 
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de simbologias nacionais que inspirarão os mais variados discursos 
nacionalistas no final do século xx8; e na segunda metade dos anos 30, 
no Ocidente, em particular na Europa ocidental, dá‑se uma reformu‑
lação nacionalista dos comunismos da IC no quadro das estratégias 
de frente popular e das políticas de construção do antifascismo, num 
processo que teve na França o caso mais paradigmático.

O nacionalismo concilia‑se com o comunismo nestes três 
momentos históricos, dando azo a vários nacionalismos comunistas 
que convergirão mais tarde, nos anos 40. Nesta década, na URSS 
intensifica‑se a nacionalização do comunismo na luta contra a Ale‑
manha nazi, agora sobrepondo‑se uma estratégia de russificação à 
pulverização étnica de finais dos anos 20; no hemisfério sul e a orien‑
te, e sobretudo durante o pós‑guerra, os comunistas afirmam com 
redobrado ânimo pretensões independentistas; e na Europa ociden‑
tal, primeiro sob ocupação nazi e depois em clima de reconstrução, o 
comunismo pretende ser o mais verdadeiro nacionalismo. Por tudo 
isto, se é possível identificar um período em que o comunismo assu‑
me o nacionalismo enquanto modo de representação da vida e do 
mundo, encarando a nação como uma unidade comunitária manipu‑
lável pelos comunistas de todos os continentes, esse período é a déca‑
da de 40. Contribuir para a história deste processo de nacionalização 
do comunismo através da história do comunismo em Portugal – em 
particular da história do PCP – é o ponto de partida deste livro.

Partido Comunista Português

Fundado no início dos anos 20, o PCP cedo se reivindicou de 
um internacionalismo comunista. Em Maio de 1923, o jornal partidá‑
rio afirma: «Estranho a preocupações de baixo patriotismo, O Comu-
nista não reconhece fronteiras; a sua pátria é a Pátria do Homem. 
Operando num sector de 360º, dirige os seus ataques para onde quer 
que se patenteie a iniquidade»9. Nos anos 20, no entanto, o PCP não 
alcança uma dimensão semelhante à da maior parte dos seus congéne‑
res europeus, acabando desmobilizado com o golpe militar de 28 de 
Maio de 1926.

Depois, em 1929, sob a batuta de militantes como Bento Gon‑
çalves, assiste‑se a um primeiro processo de relançamento do parti‑
do que se prolonga pelos anos 30, período em que são estabelecidas 

ligações mais estreitas com o movimento comunista internacio‑
nal. No contexto da oposição ao fascismo em Portugal dominam 
porém as correntes políticas de tradição anarquista, e a dinâmica 
de crescimento do PCP nesta década acaba por não resistir a uma 
repressão estatal cada vez mais sofisticada. A prisão dos principais 
dirigentes do partido ao longo da segunda metade da década de 30 
vai atolando o PCP em crises de difícil superação. Em finais de 1935 
é preso o Secretariado do Comité Central, composto por Bento 
Gonçalves, Júlio Fogaça e José de Sousa. Em inícios de 1938 dá‑se 
a prisão de Francisco Paula de Oliveira (Pavel) e neste mesmo ano a 
IC corta relações com o partido por razões ainda não determinadas 
mas relacionadas com a permeabilidade da estrutura partidária às 
infiltrações policiais. Em finais de 1939 e inícios de 1940 são presos 
dirigentes como Francisco Miguel, Carolina Loff, Ludgero Pinto 
Basto e o jovem Álvaro Cunhal. Encerra‑se um capítulo da história 
do PCP, já que no quadro de uma acesa contenda interna, que se pro‑
longará nos primeiros anos da década de 40 e cujos contornos estão 
ainda por definir10, em 1941 iniciar‑se‑á a história do PCP reorgani‑
zado. São os próprios reorganizadores que testemunham a ruptura 
com o passado da organização partidária ao designarem o congresso 
de 1943 – o terceiro depois dos congressos dos anos 20 – como o Pri‑
meiro Congresso do PCP.

A partir dos anos 40, o PCP torna‑se uma força organizativa a tal 
ponto sólida que as estratégias repressivas empreendidas pelo Estado 
não mais voltarão a conseguir derrubá‑lo. Seguramente mais comple‑
xa do que poderemos alcançar e atravessada por mais tensões internas 
do que conhecemos, na história do PCP não se deu mais nenhum pro‑
cesso de refundação orgânica até chegarmos ao 25 de Abril de 1974, 
quando a mudança de regime fará o partido mergulhar numa nova 
realidade. Este trajecto faz dos anos 40 o sítio ideal para o historia‑
dor se posicionar. Nesta década, o Avante! ganha rotina, a propaganda 
de rua aumenta, a circulação interna de documentos intensifica‑se, 
o envolvimento da direcção partidária em frentes políticas unitárias 
dinamiza‑se e os intelectuais comunistas mobilizam‑se em vários 
projectos culturais, da Biblioteca Cosmos à Vértice. Uma certa mun‑
divisão faz corpo e começa a alargar o seu horizonte, da economia 
às artes, da ciência à política internacional. O itinerário deste livro 
começa por isso aqui, tomando os anos 40 como chave para estudar a 
história do nacionalismo comunista em Portugal.
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A investigação tornou para mim claro – e espero que a leitura 
do livro torne claro para o leitor – que os anos 40 constelam as mais 
diversas sensibilidades que perpassaram a história do comunismo.  
O lugar que a década ocupou no mapa do século explica em parte este 
seu cariz, uma vez que esta é a década que, ao dividir‑se ao meio, divi‑
diu o próprio século em dois. Da tragédia da Segunda Guerra Mun‑
dial às esperanças do pós‑guerra, da enorme conflituosidade social à 
reorganização da «sociedade», do fim da IC aos primórdios da Guerra 
Fria, veremos na primeira parte do livro que os anos 40 transbordam 
facilmente os limites da própria década, o que em consequência leva‑
rá à ampliação da baliza temporal desta investigação: começando pela 
reorganização dos anos 40, o livro recua até à segunda metade dos 
anos 30 ao aperceber‑se da importância que revistas como O Diabo 
e o Sol Nascente, e legados como os de Bento Gonçalves e Pavel, têm 
no discurso do PCP reorganizado; e o livro avança até meados dos 
anos 60 ao interpretar Rumo à Vitória – texto de Álvaro Cunhal que 
esteve na origem do programa partidário aprovado no congresso de 
1965 – como uma sistematização de muitas das tensões em jogo desde 
os anos 40, tensões que nem o alegado «desvio de direita» (nos anos 
50) terá resolvido.

Nacionalismo

O material empírico com que este livro trabalha encontra‑se 
então situado, na sua grande maioria, entre os anos 30 e os anos 60 do 
século xx. Mas antes de recuarmos a essas décadas interessa compre‑
ender o próprio contexto intelectual em que esta investigação sobre 
Comunismo e Nacionalismo em Portugal ganhou a sua forma. Importa 
nomeadamente começar por atender às circunstâncias em que, ao fin‑
dar do século xx e um pouco por todo o mundo, o nacionalismo comu‑
nista adveio um objecto de estudo de vários historiadores e cientistas 
sociais. Com efeito, foi nos últimos anos que, animado pelos conflitos 
nacionalistas que assolaram o leste europeu, teve lugar um boom de 
investigações cruzando nacionalismo e comunismo. Este boom levou à 
proliferação de uma série de pesquisas que exploraram toda uma vasta 
região situada entre Sarajevo, mais a sul, Talin, mais a norte e Baku, 
mais a oriente. Este boom dos anos 90 não foi, no entanto, o primeiro. 
Se bem que com menor intensidade, à entrada da segunda metade do 

século xx, no quadro da afirmação de nacionalismos anticolonialistas 
que estabeleceram relações de intimidade com a tradição marxista no 
contexto da Guerra Fria e na sequência da Conferência de Bandung, 
uma primeira vaga de estudos havia já procurado intersectar a história 
do comunismo e os estudos sobre nacionalismo11.

À luz destas duas vagas de investigações é possível dizer que 
este livro vem simplesmente expandir o mapa de estudos actual 
acrescentando‑lhe mais um ponto, conferindo ao nacionalismo dos 
comunistas de Portugal uma evidência semelhante à do nacionalis‑
mo dos comunistas da Roménia, da China ou de Marrocos, para dar 
apenas alguns exemplos. Todavia, não basta ao historiador superar 
uma distância meramente territorial para aproximar Portugal e aque‑
les países situados mais a sul ou mais a leste. O principal obstáculo à 
superação da distância que existe entre um caso como o de Portugal e 
um caso como o de Marrocos não é propriamente da ordem dos quiló‑
metros. Na realidade, o principal obstáculo é a fronteira civilizacional 
que separa o Ocidente e o resto do mundo; uma fronteira recorren‑
temente imaginada por governantes, jornalistas, escritores e também 
historiadores; uma fronteira antagonizante contra a qual Armando 
Bacelar escrevia em 1963 nas páginas da revista Vértice:

A Terra não é já só redonda geograficamente; é‑o também nas pró‑
prias coordenadas espirituais que a envolvem. As velhas «partes 
do mundo» desapareceram; e basta um mínimo de reflexão para 
se compreender que aludir‑se a Europa, a Ásia, a Oriente e a Oci‑
dente como realidades antagónicas e radicalmente diferenciadas 
já não tem o menor sentido senão nos domínios especulativos da 
guerra fria ideológica.12

Impulsionados por processos de recomposição geopolítica que rede‑
finiram fronteiras nacionais e instituíram novos poderes soberanos à 
saída do segundo pós‑guerra e após a queda da URSS e da Jugoslávia, 
os estudos sobre nacionalismos comunistas oferecem‑nos um mapa 
mundial que partilha um preceito ainda hoje dominante na generali‑
dade dos estudos sobre nacionalismo: num campo em que predomi‑
nam olhares académicos europeus e norte‑americanos, a tendência 
continua a ser privilegiar o estudo do nacionalismo das «periferias» 
(o nacionalismo dos «outros») e banalizar o nacionalismo do «centro» 
(o nacionalismo do «nós»). Assim, tanto na primeira como na segunda 
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vaga de estudos sobre nacionalismo comunista, o nacionalismo do 
«centro», o nacionalismo dos comunismos ocidentais – entre eles o 
português – tende a ser ignorado13.

Em razão de tudo isto, fazer a história do nacionalismo dos comu‑
nistas de um país ocidental não implica apenas acrescentar ao mapa 
uma das «velhas “partes do mundo”» que Armando Bacelar criticava 
em 1963. Implica também questionar os próprios critérios de funcio‑
namento do mapa, implica convocar uma tradição intelectual crítica 
da «guerra fria ideológica», tradição que foi objecto de distintas con‑
tribuições ao longo das últimas décadas: da ruptura historiográfica 
protagonizada por estudos pós‑coloniais que fizeram não apenas a 
crítica do nacionalismo imperialista mas também a crítica do nacio‑
nalismo anti‑imperialista14 até à cisão política consubstanciada pelo 
autonomismo de Mario Tronti em 1966: «Se é verdade que é urgente 
e, talvez, preliminar a tudo, repor de pé uma estratégia internacio‑
nal da revolução, devemos compreender que tal não se fará enquanto 
continuarmos a brincar com o mapa‑mundo de crianças inventado 
pela geografia política burguesa e que, para comodidade didáctica, se 
encontra dividido em primeiro, segundo e terceiro mundos.»15

Uma história do nacionalismo comunista em Portugal exige 
então a crítica da dicotomia geográfica «centro/periferias» e a renún‑
cia a um mapa‑mundo «dividido em primeiro, segundo e terceiro 
mundos». Mas exige mais ainda: exige nomeadamente que a crítica da 
dicotomia «centro/periferias» seja levada para além da questão geo‑
gráfica. É que à propensão para privilegiar o estudo dos nacionalis‑
mos das «periferias» do mundo acresce ainda a tendência de limitar o 
estudo dos nacionalismos no «centro» ao estudo do mais «exótico» – e 
neste sentido «periférico» – dos seres políticos da Europa do segun‑
do pós‑guerra: a extrema‑direita. No caso de Portugal, com efeito, o 
fascismo é muitas vezes apresentado enquanto proprietário histórico 
e fonte natural do nacionalismo; e, por vezes, mesmo quando o histo‑
riador reconhece o nacionalismo de outrem é ainda sobre a extrema
‑direita que acaba por pesar o «ónus» nacionalista. Veja‑se um excerto 
da entrada sobre nacionalismo que figura no recém‑actualizado 
Dicionário de História de Portugal: «As elites republicanas realizaram 
uma tímida, mas radical, “nacionalização de massas”, com o seu 
modelo de cidadania, o seu novo hino e bandeira nacionais, e com 
a revisão nacionalista dos programas escolares. A tentativa de fusão 
entre patriotismo e republicanismo seria mais tarde utilizada, aquan‑

do da participação na Primeira Guerra Mundial, com resultados reco‑
nhecidos, mas teve entre outras consequências a de ter “ocupado o 
espaço” nacionalista e a de ter colocado a incipiente extrema‑direita, 
quer a reaccionária integralista quer a fascizante, perante a “impos‑
sibilidade” de manipulação dos grandes símbolos da cruzada do fas‑
cismo europeu do após guerra.»16 A lógica que preside a este enfoque 
ilustra bem a dificuldade em lidar com o nacionalismo quando este 
não é taxativamente associado ao fascismo e à extrema‑direita: para 
o historiador, no caso António Costa Pinto, é como se houvesse uma 
diferença de natureza entre a adesão republicana ao nacionalismo e a 
adesão da extrema‑direita ao nacionalismo, apresentando‑se os repu‑
blicanos como uma «cópia» e a extrema‑direita como um «original», 
limitando‑se os republicanos a «ocupar» – e não a «formar» – um espa‑
ço nacionalista.

Interpretações como esta parecem basear‑se no pressuposto de 
que há «nacionalistas» e «não‑nacionalistas», pressuposto que fomen‑
ta a invisibilidade da relação entre comunismo e nacionalismo na 
medida em que ao fazer‑se do nacionalismo um objecto de proprieda‑
de histórica da extrema‑direita está‑se a atribuir o estatuto de «não
‑nacionalistas» aos comunistas. Assim, não é apenas a «centralidade» 
de Portugal no «mapa‑mundo inventado pela geografia política bur‑
guesa» que torna invisível o nacionalismo dos comunistas de Portugal. 
Também a «centralidade» do comunismo enquanto membro funda‑
dor do regime democrático em Portugal – «centralidade» que é afim à 
«centralidade» dos comunismos ocidentais na Europa do pós‑guerra 
e à «centralidade» da URSS no quadro da Guerra Fria – acaba por con‑
tribuir para essa invisibilidade17.

Comunismo

As razões pelas quais o nacionalismo comunista em Portugal 
não tem merecido a atenção dos historiadores não se ficam todavia 
por aqui, já que o facto do nacionalismo comunista em Portugal não 
ter sido ainda objecto de estudo compreende‑se melhor quando veri‑
ficamos que o próprio comunismo em Portugal tem sido um objecto 
de estudo pouco frequentado. Ainda assim, apesar do seu reduzido 
número, os trabalhos já realizados apresentam diferenças de interpre‑
tação significativas e importantes, algumas delas a serem debatidas ao 
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longo deste livro. Nesta introdução quero apenas focar um ponto de 
divergência em relação a uma tendência que creio dominar boa parte 
desses trabalhos.

Seja reduzindo o marxismo do PCP ao marxismo de Estaline, 
algo que sucede ao falar‑se de um processo de completa estaliniza‑
ção do partido reorganizado (Judith Manya)18, seja não reconhecendo 
uma dimensão ideológica marxista no PCP, o que sucede quando se 
diz que a ambição da intelectualidade comunista «à plenitude inter‑
pretativa da realidade e do mundo não ultrapassou decisivamente as 
raízes positivistas e uma certa sensibilidade romântica aos problemas 
sociais» (João Madeira)19 ou quando se diz que «a cultura comunis‑
ta em Portugal, mais do que propriamente marxista, se constituiria 
como uma apropriação da velha cultura republicana» (Rui Ramos)20, 
há uma tendência – de que estes exemplos são apenas exemplos que 
fazem uma parte e não o todo da análise proposta pelos historiadores 
em causa – para exacerbar o problema da caracterização ideológica da 
identidade comunista em Portugal. Ora, é divergindo desta inclinação 
identitária da historiografia que me situo.

Não trato de negar qualquer estalinização – embora se deva per‑
guntar a este conceito até onde ele pretende chegar – nem de negar 
contiguidades entre republicanismo e marxismo mas sim de evitar 
que a história das ideias comunistas em Portugal possa ser aprisio‑
nada em formulações categóricas de tipo unilateralista. É claro que 
podemos falar de uma «estalinização» dos partidos comunistas, mas, a 
ser «completa», mais valeria resumirmos a história dos partidos comu‑
nistas à história da URSS. E é também claro que existe uma conti‑
guidade entre republicanismo e marxismo, mas, a tratar‑se de uma 
inexistência do marxismo em Portugal, bem que podemos remeter 
semelhante inexistência ao próprio Marx, conforme alertou o his‑
toriador Georges Comninel ao mostrar que a leitura marxiana da 
«Revolução Burguesa» de 1789 se inspirava em autores como Thierry 
ou Guizot21. De facto, se andarmos à procura do «marxismo ideal», é 
possível que não o encontremos; entretanto, tal não significa que o 
marxismo tenha inexistido.

Um dos casos em que esta ilusão de um «marxismo ideal» se reve‑
la de maneira mais perniciosa é a leitura predominante da história do 
PCP dos anos 20. Há muito que a leitura deste período – ao qual este 
livro dedica pouca atenção – se encontra subordinada àquela ilusão de 
um «marxismo ideal». Logo em 1971, o jovem historiador José Pacheco 

Pereira começou por falar do «impasse» a que a acção operária havia 
sido conduzida pelo anarco‑sindicalismo e acusou um «retardamen‑
to» em Portugal dos efeitos de 1917, «retardamento» este que teria sido 
provocado pelo facto de ser o anarquismo a «ideologia dominante»22. 
Depois, em 1976, referindo‑se ao facto da Federação Maximalista Por‑
tuguesa – de onde vieram vários dos militantes que fundaram o PCP 
em 1921 – ter advogado que a Revolução Russa instaurasse o comunis‑
mo libertário e que fosse possível ser‑se bolchevique e anarquista, o 
historiador César de Oliveira falou‑nos «da confusão entre anarquis‑
mo, sindicalismo revolucionário e marxismo‑leninismo»23. Isto é: à 
procura do «marxismo ideal», em busca de uma identidade marxista
‑leninista que não encontravam, à espera de uma cultura política que 
estaria por vir, os historiadores acabavam por replicar o velho estigma 
do «atraso» português na história do movimento operário.

Poder‑se‑ia supor que hoje esta inclinação identitária da histo‑
riografia não mais pesaria sobre os anos 20, na medida em que um 
clima político mais pacificado do que o dos anos 70 proporcionaria 
qualquer coisa como uma maior «objectividade». Veja‑se no entanto 
que actualmente, e agora restabelecendo a «pureza» de Marx contra 
a «impureza» de Lenine, o historiador António Ventura ainda nos diz 
que «a fundação do PCP, em Março de 1921, não veio alterar o qua‑
dro de equívocos e imprecisões que rodeavam a difusão do marxismo 
em Portugal. Mais do que de Marx, falava‑se de Lenine e dos êxitos 
alcançados a Leste»24. A questão não reside pois na alternativa entre 
uma historiografia mais «sensata» própria deste tempo presente em 
que «o povo está sereno» e uma historiografia engagée característica 
dos momentos de maré‑alta revolucionária. A inclinação identitária do 
historiador não vacila, mas não vacila porque ela decorre da apetência 
generalizada para fazer da historiografia um projecto de construção 
de identidades25, um projecto de narração de histórias com um princí‑
pio, um meio e um fim e em que tudo aquilo que perturba o bom anda‑
mento da sequência corre o risco de ser classificado como «impasse», 
«confusão», «equívocos» e «imprecisões».

História

À luz da inclinação identitária que aqui se pretende evitar, 
a história dos partidos comunistas tende por vezes a ser apresentada 
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como uma história de entidades nacionais autodeterminadas no qua‑
dro internacional. É certo que a atribuição de uma identidade nacio‑
nal a um partido comunista resulta muitas vezes da necessidade do 
historiador contrariar teses mais superficiais que tendem a reduzir os 
partidos comunistas a simples «agentes de Moscovo»; como referiu o 
historiador Eric Hobsbawm, «todos aqueles com conhecimento dos 
movimentos comunistas sabem que a extrema uniformidade inter‑
nacional que lhes foi imposta desde meados da década de 1920 em 
diante (“bolchevização”) não impediu as diferenças surpreendentes 
na atmosfera e estilo nacional dos comunistas, tanto quanto a unifor‑
midade do sacerdócio católico não torna a igreja irlandesa idêntica à 
italiana ou holandesa»26.

Há no entanto algo que se imprecisa na formulação de Hobs‑
bawm. Fazer corresponder a ideia de diferença histórica à ideia de 
diversidade nacional, como em parte se encontra subjacente às suas 
palavras, coloca dois problemas. Em primeiro lugar, esta correspon‑
dência ilude o facto das diferenças nacionais terem sido historicamen‑
te estabelecidas no contexto de redes e de circuitos internacionais, 
desde reuniões diplomáticas em que participaram chefes de Estado 
até festivais internacionais dos povos em que participaram intelec‑
tuais comunistas. Ora, se ignorarmos esta dimensão internacional 
dos nacionalismos, facilmente cairemos na ingenuidade: em nome da 
diversidade, regozijaremos com o facto de os países terem bandeiras 
diferentes, hinos diferentes, heróis diferentes, monumentos diferen‑
tes; mas esqueceremos que todos os países têm igualmente bandei‑
ras, hinos, heróis e monumentos, elementos que assim compõem um 
kit simbólico de que todos os nacionalismos fazem uso27. Ou seja, as 
comunidades nacionais apresentam conteúdos diferentes entre si mas 
este mesmo processo de imaginação da diferença contribui para que a 
nação surja como o único modo de imaginarmos comunidades, secun‑
darizando comunidades de classe, de género, de religião, etc.

Em segundo lugar, ao atribuir ao partido comunista de um país 
uma determinada identidade que o distinguiria dos partidos comu‑
nistas de outros países, a correspondência entre a ideia de diferença 
histórica e a ideia de diversidade nacional acaba por alimentar a ilusão 
– popularizada no estereótipo da cassete comunista – da homogenei‑
dade de cada partido comunista. Como veremos ao longo deste livro, 
o comunismo não foi um ser monolítico que deixou de o ser apenas 
porque as realidades nacionais em que se incrustou eram diferentes 

entre si; o comunismo não foi um ser monolítico, mas não o foi por‑
que a história do comunismo é ela mesma uma história de diferenças 
políticas que se exprimiram aquém e além de quaisquer fronteiras 
nacionais. Os vários ismos da história do comunismo – o estalinismo, 
o desviacionismo, o trotskismo, o economicismo, o titismo, o obrei‑
rismo, o esquerdismo, o browderismo, o reformismo, o maoísmo, etc. 
– atravessaram a história de todos os partidos comunistas. Os con‑
flitos entre Estaline e Trotski, as purgas estalinistas dos anos 30 ou a 
viragem do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética 
(PCUS) mostram bem que só à custa de um imenso poder de síntese 
– tão imenso que dispense os historiadores… – é que é possível enqua‑
drar o passado do comunismo tomando um partido como uma unida‑
de de sentido e categorizando‑o com uma determinada identidade.

Como tal, a alternativa a uma historiografia do comunismo que 
opere através da figura da pirâmide – em que lá em cima, na origem de 
tudo, estariam as histórias de Lenine, de 1917 e da URSS, e cá em baixo, 
como simples decorrência, estariam os restantes episódios da histó‑
ria do comunismo – não pode ser uma história do comunismo conta‑
da aos quadrados em que se toma cada quadrado como uma entidade 
autodeterminada detentora de uma identidade nacional. Nem o topo 
nem as bases de uma pirâmide nem tão‑pouco os vários quintais que 
são repartidos segundo o quadriculado das fronteiras estatais; nem a 
ilusão de um «Papão» soviético nem aquilo que o sociólogo Hermínio 
Martins criticamente designou como «nacionalismo metodológico»28. 
Neste livro procura‑se antes – se isso é conseguido ou não, é uma outra 
coisa… – configurar a história do comunismo de uma maneira mais 
difusa: como uma rede tecida por um conjunto de relações entre comu‑
nistas. É certo que nesta rede sobressaem pontos mais capitais do que 
outros, com particular destaque para o papel do núcleo dirigente da 
URSS, que desde cedo revelou ambições centralizadoras, procurando 
transformar a rede em pirâmide num processo para o qual contribuiu 
de sobremaneira a submissão da política da IC aos desígnios do PCUS; 
contudo, não só o núcleo dirigente da URSS é irredutível à figura de 
uma intemporal «unidade de sentido» como, em parte, foi justamente 
porque os comunismos da IC se constituíram como pontos de um cir-
cuito mundial comunista que aquelas tentativas centralizadoras surtiram 
várias vezes efeito – não depreciemos a força de uma mundivisão inter‑
nacionalista por detrás da «obediência» que muitos militantes comu‑
nistas de todo o mundo prestaram à IC e à URSS.
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A figura da rede permite‑nos então enveredar por um caminho 
alternativo quer à ideia da uniformidade comunista quer ao nacio‑
nalismo metodológico. Mas ela permite também romper com a incli-
nação identitária do historiador a um outro nível: a história do meio 
intelectual comunista. Se é certo que há quem hoje dê conta da diver‑
sidade de opiniões susceptíveis de se encontrar entre os intelectuais 
comunistas, também é certo que frequentemente, por cima dessa 
diversidade e em jeito de definição, tende‑se ainda a apurar uma qual‑
quer fórmula sintética que na maior parte das vezes classifica a tra‑
dição intelectual comunista com o rótulo da ortodoxia. Ora, o que 
resulta deste procedimento é a validação historiográfica dos «vence‑
dores» das disputas entre comunistas e o silenciamento dos comunis‑
tas «vencidos», que assim saem duas vezes «perdedores»: primeiro na 
«História» e depois na historiografia.

Note‑se porém que este livro não pretende substituir a fun‑
ção de ingénuo porta‑voz dos vencedores pelo dever de um bem
‑intencionado justiceiro capaz de redimir os vencidos. É preciso, na 
verdade, ir além desta alternância. Para superar a inclinação identitária 
não basta reabrir a «identidade comunista» aos conflitos que a atra‑
vessaram e voltar a colocar os «vencidos» na fotografia. Para que a 
inclinação identitária não persista e não acabe por se replicar, é preciso 
romper com um outro tipo de espartilho que frequentemente enqua‑
dra a história dos conflitos entre comunistas: o espartilho das identi‑
dades pessoais particularizadas e celebrizadas sob a figura do «grande 
homem» ou sob a figura do autor.

A prossecução deste culto da personalidade, culto que fomenta 
a criação de um «eixo do bem» e de um «eixo do mal», pode ser obser‑
vada num comentário feito por Eduardo Prado Coelho em 2006:  
«O pobre Engels nunca foi grande espingarda e estava já esqueci‑
do nos livros de história da filosofia. Sem Marx, esse, sim, genial, 
Engels não existia.»29 Por maior diferença que exista – e existe – entre 
A Dialéctica da Natureza de Friedrich Engels e O Capital de Karl 
Marx, instituir uma incompatibilidade entre os dois autores resul‑
ta tão insuportável quanto dizer que o marxismo em geral nunca foi 
«grande espingarda» ou, ao invés, dizer que o marxismo em geral foi 
«genial». Em relação aos intelectuais comunistas portugueses – mas o 
mesmo é válido para os dirigentes políticos comunistas – esta lógica 
perniciosa de divisão autoral das ideias pode ser observada em dife‑
rentes circunstâncias, da completa descoincidência que o musicólo‑

go Mário Vieira de Carvalho pretende hoje em dia estabelecer entre 
neo‑realismo e Fernando Lopes‑Graça30 até à escala de prestígio que 
valoriza figuras como Bento de Jesus Caraça e denigre figuras como 
Joaquim Namorado.

Fazendo o seu caminho entre duas áreas de estudo, debatendo 
numa determinada instância com os estudos sobre nacionalismo e 
numa outra instância com os estudos sobre comunismo, este livro 
é então desafiado por uma mesma problemática; uma mesma linha 
costura ambos os debates, a linha da crítica que aqui é dirigida à pro‑
pensão a revestir os objectos de estudo com uma coerência tal que se 
acaba por desvalorizar a importância das relações que esses mesmos 
objectos estabelecem entre si. É esta propensão que coloco em causa 
na crítica a que submeto o processo historiográfico de divisão auto‑
ral das ideias e na crítica à tendência para se tomar o nacionalismo 
como uma propriedade de uns quantos «periféricos», sejam estes os 
independentistas africanos nos anos 50, os nacionalismos balcânicos 
nos anos 90 ou o Estado Novo na memória democrática do século 
xx português. E é também esta propensão que está em causa na críti‑
ca à tendência para objectivar uma identidade comunista, tendência 
que torna menos visível uma multiplicidade de enlaces históricos, da 
força das tensões entre membros de um mesmo partido à contiguida‑
de entre tradições marxistas e tradições não‑marxistas, dos valores 
nacionalistas partilhados na relação de conflito entre o partido e o 
Estado Novo à fluidez de debates comunistas que atravessam os limi‑
tes soberanos de cada partido comunista nacional.

Que Fazer?

Renunciando à inclinação identitária, sobra então a pergunta 
mais clássica – e também a mais desmesurada – para a qual não tenho 
por certo qualquer resposta fulminante a apresentar. Existem todavia 
pistas cujo rasto vale a pena cuidar. Nos anos 60/70 afirmou‑se um 
programa historiográfico em torno da ideia de genealogia, programa 
que travou muitas guerras. Ao iniciar este livro interessa reter o mais 
simples entendimento da genealogia, recorrendo para o efeito a uma 
entrevista em que Michel Foucault a designa enquanto «forma de 
história que dê conta da constituição dos saberes, dos discursos, dos 
domínios de objeto, etc., sem ter que se referir a um sujeito, seja ele 
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transcendente com relação ao campo de acontecimentos, seja perse‑
guindo sua identidade vazia ao longo da história»31. Neste livro procuro 
estudar processos de formação de «saberes», de «discursos» e de «domí‑
nios de objecto» – numa expressão rude e demasiadamente sintética, 
processos de formação de imagens. O objecto deste livro não é um, 
dois, três, quatro ou cinco sujeitos, mas as imagens que se constituem 
– que circulam – nas ligações que os sujeitos estabelecem entre si. Estas 
ligações formam várias redes32, redes que comunicam entre si graças ao 
facto de cada sujeito pertencer a mais do que uma delas.

Tomemos um exemplo, o do escritor Alves Redol, para darmos 
conta das travessias labirínticas do sujeito, do universo neo‑realista 
de Vila Franca de Xira de que Redol é um dos principais activistas 
até aos projectos culturais de António Ferro que inspiram Redol na  
primeira metade dos anos 30; do programa literário de romancistas 
sociais brasileiros como Jorge Amado, com quem Redol se correspon‑
de, até ao sistema de referências comunitário da aldeia da Glória sobre 
a qual escreve o seu primeiro livro; da rede de intelectuais comunistas 
portugueses de que Redol se aproxima na redacção de O Diabo até ao 
campo do jornalismo desportivo e à fundação do jornal Goal; do ima‑
ginário colonialista português que o fascina ainda jovem até à nova 
indústria cinematográfica que acaba por conhecer de perto enquanto 
guionista; do circuito internacional dos autores do realismo socialista 
até aos movimentos de intelectuais comunistas pela paz que se afir‑
mam no segundo pós‑guerra; do mundo cultural do comunismo fran‑
cês que lhe permite redigir França – da Resistência à Renascença até aos 
grupos de gaibéus que descem até à lezíria e sobre os quais escreve; da 
herança etnográfica de Leite de Vasconcelos e de Rodrigues Lapa até 
à comunidade de leitores de Freud e do seu Totem e Tabu.

Todas estas travessias de Redol fazem dele um veículo em per‑
manente instabilidade que o historiador não pode fixar atribuindo
‑lhe uma identidade, consagrando‑o como um autor, cultivando a sua 
personalidade e objectificando‑o enquanto um sujeito. A subjectivi‑
dade de Redol manifesta‑se sim como movimento – como negação da 
identidade33 – que liga diferentes pontos de redes que vão sendo elas 
mesmas tecidas pelas travessias de Redol e pelas travessias de todos 
os outros (de todos nós), travessias que articulam essas redes numa 
teia precária mas complexa em que se constituem saberes, se formam 
discursos, circulam imagens. E sendo assim, talvez não devamos pro‑
curar nas imagens que analisamos o princípio, o meio e o fim de algo, 

talvez não devamos procurar nelas algo que se assemelhe «à evolução 
de uma espécie, ao destino de um povo». Ainda nas palavras de Michel 
Foucault: «Seguir o filão complexo da proveniência é, ao contrário, 
manter o que se passou na dispersão que lhe é própria: é demarcar os 
acidentes, os ínfimos desvios – ou ao contrário as inversões comple‑
tas –, os erros, as falhas na apreciação, os maus cálculos que deram 
nascimento ao que existe e tem valor para nós; é descobrir que na raiz 
daquilo que nós conhecemos e daquilo que nós somos – não existem a 
verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente.»34

Em lugar de olhar para o passado à procura do que é equívoco ou 
do que provoca impasses que atrasam aquilo que somos hoje, o histo‑
riador pode olhar para o passado à procura da dispersão que está escon-
dida naquilo que somos hoje. Em lugar de construir uma identidade, o 
historiador pode desconstruir essa identidade; em lugar de se centrar 
nos sujeitos, este livro procura perseguir os seus movimentos, deam‑
bular pelas ligações que entre eles se vão estabelecendo, circular nas 
redes e entre as redes instituídas por essas ligações, assim traçando 
um itinerário – outros eram possíveis – na teia da história.

Imaginação

No centro deste livro estão imagens animadas pelos 
comunistas. Mas que tipo de imagens e porquê estudar imagens? 
As imagens que perseguimos são sobretudo aquelas que surgem na 
forma de texto. Aceitando genericamente a ideia de que o naciona‑
lismo se expande das «elites» até às «massas», como entre outros mos‑
tra Miroslav Hroch35, concentro‑me nas imagens produzidas por tais 
«elites», neste caso, «elites comunistas». Esta estratégia, habitual nos 
estudos sobre nacionalismo, foi particularmente trabalhada durante 
os anos 70 e 80 e teve dois efeitos, um negativo e outro positivo. Por 
um lado, e como têm criticado muitos dos que sublinham a importân‑
cia dos laços pré‑modernos na formação das identidades nacionais 
(desde logo, Anthony Smith36), ela trouxe consigo a secundarização 
do poder de imaginação das «massas», poder muitas vezes expresso 
em imagens não‑escritas que já nem a tradição oral guarda (seria uma 
investigação diferente a que se debruçasse sobre a relação que mili‑
tantes comunistas não‑dirigentes e não‑intelectuais estabeleceram 
com o nacionalismo). Mas, por outro lado, a estratégia de estudar as 
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imagens produzidas pelas «elites» trouxe consigo uma revalorização 
do lugar das ideologias políticas contemporâneas, revalorização que 
acabou por reverter – em grande parte devido à influência de dois 
autores – a favor da problematização dos nacionalismos comunistas 
ocidentais.

O primeiro desses dois autores é o historiador Eric Hobsbawm. 
Em finais da década de 70, em polémica com Tom Nairn a respeito da 
relação entre nacionalismo e socialismo na Grã‑Bretanha, Eric Hobs‑
bawm avançava algumas ideias a que voltaria em 1990 na sua obra 
sobre nações e nacionalismo37: já em 1977, Hobsbawm postulava que 
«Os Estados e os movimentos marxistas tendem a se tornar nacionais, 
não apenas na forma, mas em substância, i.e., nacionalistas»38, contra‑
riando assim a exclamação marxista‑leninista do «nacional na forma, 
socialista no conteúdo». O contributo maior, mesmo se marginal à 
história da Europa, surgiria porém um ano depois. Em 1978, quando 
o Vietname invadiu o Camboja, instado a compreender como seria 
possível que dois estados que se reclamavam de uma tradição interna‑
cionalista comunista entrassem em conflito, um investigador dedica‑
do aos estudos asiáticos começou a trabalhar num livro que exerceria 
uma enorme influência sobre os cientistas sociais de todo o mundo, 
fazendo do seu autor, Benedict Anderson, a principal referência teó‑
rica dos estudos sobre nacionalismo, a par de Anthony Smith e de 
Ernest Gellner.

Publicado em 1983, Comunidades Imaginadas – Reflexões sobre a Ori-
gem e a Expansão do Nacionalismo39 veio reforçar os argumentos rela‑
tivos ao carácter historicamente construído das nações, valorizando 
em particular o papel das representações culturais, artísticas e polí‑
ticas na invenção das tradições40 e na imaginação das comunidades 
– em suma, iluminando a materialidade de imagens como aquelas 
de que se falará ao longo deste livro. Controversa, nomeadamente 
pela ênfase contemporânea que atribui a todo este processo, a obra 
de Anderson teve o condão de devolver os produtores de ideologias 
nacionalistas à «responsabilidade» resultante do poder atribuído à sua 
imaginação. Consequentemente, se a nacionalização do comunismo 
continuou a ser tida como uma inevitabilidade por historiadores do 
comunismo como Donald Sassoon – porque «o capitalismo dependia 
das instituições sociais e políticas do Estado», então «os socialistas 
não tinham alternativa senão organizarem‑se em conformidade, ou 
seja, como partidos nacionais»41 –, para outros a via inaugurada por 

Benedict Anderson veio reabrir a história do comunismo para além 
dos limites da «inevitabilidade».

O reconhecimento do poder da imaginação nacionalista – 
mesmo se confinado às «elites» – teve nomeadamente o condão de 
lançar um debate crucial ao estudo dos nacionalismos ocidentais:  
o debate sobre o lugar do nacionalismo na contenda entre comunis‑
mo e fascismo42. Como referi no início desta introdução, nos anos 20 
havia‑se firmado a mais radical oposição entre nacionalismo fascista 
e internacionalismo comunista, oposição que seria em boa medida 
contornada pela política antifascista que os comunistas europeus 
adoptaram e que levou à apresentação de um nacionalismo alterna‑
tivo que se quis opositor do nacionalismo fascista. À luz da revalo‑
rização da ideologia subjacente ao trabalho de Benedict Anderson, 
este livro que o leitor tem entre mãos considerará a construção anti‑
fascista de um nacionalismo alternativo enquanto fomentadora do 
nacionalismo e não apenas como resistente ao nacionalismo fascista 
e ao nacionalismo dominante.

Esta consideração do nacionalismo antifascista enquanto produ‑
tor de valores nacionalistas é tanto mais importante na medida em que 
o nacionalismo foi um caminho entre outros possíveis. Com efeito, se 
é certo que a nacionalização dos comunismos ocidentais nos anos 30 
veio responder a um anseio antifascista de mitificação da política – 
o mesmo anseio que levaria Thomas Mann a escrever em 1941 que 
«temos de arrancar o mito ao fascismo intelectual e fazê‑lo mudar de 
função num sentido humano»43 –, nada obrigou que esta tentativa de 
arrancar o mito ao fascismo fizesse do nacionalismo a sua via privile‑
giada. Como melhor veremos ao longo deste livro, o próprio roman‑
tismo a que o nacionalismo fascista foi resgatar parte da sua inspiração 
é uma fonte de recursos diversos: como mostraram Michael Löwy e 
Robert Sayre, o romantismo é contra‑revolucionário mas também 
revolucionário, retrógrado mas também utópico, melancólico mas 
também revoltado, aristocrático mas também democrático, branco 
mas vermelho44; ao que ainda poderíamos acrescentar que o roman‑
tismo é nacionalista mas também antinacionalista. Num ensaio sobre 
as relações entre classe e nação na França de finais do século xix, o 
historiador Roger Magraw chamava precisamente a atenção para o 
facto de o entusiasmo de muitos trabalhadores convocados a cumprir 
serviço militar se explicar pela sua vontade em romper com a rotina 
da fábrica e da família e abraçar mundos mais vastos45. Foi a expressão
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desta vontade que o comunismo quis disputar com o fascismo mas 
isso não implicava forçosamente que o comunismo partilhasse o 
modo de expressão fascista.

O que interessa portanto focar não é apenas a contradição entre 
nacionalismo alternativo e nacionalismo dominante mas sim reabrir 
a história do nacionalismo alternativo indo de encontro à transi‑
ção efectuada pela nação na história do comunismo, a transição do 
campo dos problemas até ao campo das soluções. Trata‑se de des‑
construir o processo de formação do nacionalismo comunista, pro‑
curando perceber como se superou historicamente a contradição a 
que se chegara em 1919 com a formação da Terceira Internacional, 
contradição que opunha o internacionalismo comunista ao naciona‑
lismo social‑democrata da Segunda Internacional e ao nacionalismo 
fascista emergente nos anos 20. Repare‑se que a tarefa é tão mais per‑
tinente na medida em que os fundamentos do internacionalismo que 
impulsionou a IC confrontam duplamente qualquer tipo de naciona‑
lismo. Por um lado, confrontam a imagem nacionalista de uma tota-
lidade nacional com a imagem comunista de um partido classista; por 
outro lado, porque a classe em questão não é tida como uma classe 
qualquer – é sim a classe cuja vida nova aniquila «as condições de vida 
da velha sociedade», a classe que desprovida de propriedade abole 
pelo seu movimento a própria ideia de propriedade, a classe a quem o 
«trabalho industrial moderno» tirou «todo o carácter nacional» e cujo 
movimento é por isso o movimento que abole as nações46 –, porque a 
classe em jogo não é uma classe qualquer mas sim o proletariado, os 
fundamentos do internacionalismo comunista confrontam a imagem 
nacionalista de um partido nacional com a imagem comunista de uma 
totalidade mundial. Ao longo do itinerário que percorre os vinte e qua‑
tro capítulos deste livro, este desdobramento será equacionado.

*

Os vinte e quatro capítulos do livro distribuem‑se por 
quatro partes e a cada uma assiste uma organização própria. A pri‑
meira parte é a mais concisa. Começa em 1941, com a reorganização 
do PCP, e intitula‑se A Reorganização do Comunismo, nela procurando 
ver‑se como a construção do nacionalismo comunista em Portugal foi 
empreendida num contexto de reorganização do partido que acaba 
por fazer parte da mais profunda reorganização do movimento comu‑

nista internacional, a qual modelou decisivamente a reorganização da 
própria política mundial. O principal tipo de discurso aqui escrutina‑
do é o discurso político e, sob aquela tripla dimensão reorganizadora, 
ele será analisado percorrendo as principais temáticas dos anos 40: 
o movimento social do trabalho, o desenvolvimento económico, a 
guerra e a paz.

A segunda parte será igualmente dedicada à análise do discurso 
político comunista, embora a produção teórica comunista também 
adquira aqui relevo. Intitulada A Questão Nacional, não só a baliza 
temporal desta segunda parte é mais ampla como agora também se 
tornará mais visível a escala mundial do problema que move todo o 
livro. Na senda da afirmação inicial de que a relação entre comunismo 
e nacionalismo é um produto da época contemporânea ou, se prefe‑
rirem números redondos, desse pequeno intervalo que vai de 1789 a 
1989, o arco cronológico do livro alargar‑se‑á pontualmente, viajando 
da crítica de Karl Marx a Friedrich List até aos contributos de autores 
contemporâneos, o que permitirá um debate mais amplo acerca dos 
significados da nacionalização do comunismo no quadro da história 
do século xx.

Já a terceira e a quarta partes do livro – nas quais também serão 
revisitados debates que levam o leitor a pisar terrenos imprevistos no 
século xx, da política desportiva soviética nos anos 20 aos debates his‑
toriográficos em Portugal nos anos 80 – apresentam uma característi‑
ca diferente. Embora dirigentes e intelectuais passeiem pelas quatro  
partes do livro, nas duas primeiras estão mais em foco os dirigentes 
políticos e aqui os intelectuais. A importância que estes têm nos pro‑
cessos de imaginação do nacionalismo é conhecida; e, na história do 
comunismo em Portugal, é grande a relevância de um conjunto de inte‑
lectuais agrupados no final dos anos 30 em torno de O Diabo e do Sol 
Nascente. Um agente da PVDE que nesta época estava infiltrado nos 
meios intelectuais comunistas e antifascistas assinalava justamente o 
«desenvolvimento que está a ter a leitura do “SOL NASCENTE” e do 
“DIABO”», descrevendo estas como «revistas criadas sem nenhuns 
fins políticos, mas exclusivamente culturais, [que] foram a pouco e 
pouco passando para as mãos da juventude que pensa marxistamente 
e transformadas por ela em revistas com carácter mais político que 
cultural»47. Assim, na terceira parte do livro, intitulada A Imaginação 
da Cultura, estarão em foco os processos de nacionalização da cultura 
levados a cabo por diversos intelectuais comunistas e simpatizantes; 
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na quarta parte, intitulada O Processo da História, discutirei os proces‑
sos de nacionalização da história

Em resumo, e de um modo muito sucinto, diria que a primeira 
parte do livro aborda a questão do desenvolvimento da «sociedade» 
em Portugal, a segunda foca o problema da localização de Portugal 
na geopolítica mundial, a terceira debate os processos de invenção de 
um «povo português» e a quarta analisa a imaginação de uma História 
de Portugal. De qualquer maneira, as quatro partes do livro têm todas 
apresentações que explicam a organização de cada uma e têm tam‑
bém conclusões que constituem pequenos resumos que vão fazendo 
caminho até à conclusão final.

Nesta introdução, que já vai demasiado longa, há apenas espaço 
para uma nota final. Quando iniciei a investigação que deu origem a 
este livro, eu era militante do Partido Comunista Português e agora 
já não sou. A minha saída do PCP não foi, por certo, o resultado desta 
investigação sobre a história do comunismo. É porém evidente que 
este livro seria distinto se o seu autor ainda fosse militante do PCP 
ou se o seu autor não fosse um ex‑militante do PCP. Não seria mais 
parcial ou menos imparcial, seria distinto. Quanto ao mais, se lugar 
deve haver para uma declaração de intenções, ela é roubada a palavras 
de Mario Tronti datadas de 1966:

O que são para nós, Marx, Lenine e as experiências operárias do 
passado? Certamente, coisas diferentes do que são para outros.  
É justo que assim seja. Todos os outros tinham encontrado lá dentro 
aquilo que, segundo nós, nem sequer se deve procurar: uma nova 
posse intelectual do mundo, que se tornou uma direcção para os 
estudos; uma nova ciência da vida, ou seja, a tranquilidade na esco‑
lha de um lugar na sociedade; uma nova consciência da história,  
a pior e mais perigosa de todas as coisas…48



primeira parte
A Reorganização do Comunismo



Se é fácil, porém, falar em organizar, menos fácil é, ao que 
parece, organizar deveras, ou, pelo menos indicar como se orga‑

nize. Nem se pode conceber época mais inapta para tomar sobre 
si o encargo intelectual que a palavra «organização» comporta. 

Os homens do nosso tempo, destituídos por completo do senso 
das realidades, extraviados por hipotéticos «direitos», «justiças» e 

«liberdades» da noção científica das coisas, não logram, nem 
mesmo em teoria, visionar a construção da prática.

Fernando Pessoa, 1919.1

No início da década de 40, assumindo a disputa pela 
legitimidade da direcção do PCP, o chamado grupo dos reorga‑

nizadores inicia o seu próprio Avante! Pela primeira vez publicado no 
Verão de 1941, o jornal muito promete: «neste momento tão decisivo 
para o futuro da unidade trabalhadora e em que as forças que repre‑
sentam a reacção mais brutal, a barbaria e a escravidão, travam uma 
luta gigantesca, de vida ou de morte, com as forças representativas 
do progresso e da liberdade, da paz e do bem‑estar, o Avante! faz a sua 
aparição como a voz do povo português, como a voz de Portugal»2. As 
acções dos reorganizadores inscrevem‑se assim não apenas no quadro  
de uma disputa intrapartidária mas também no âmbito das extraordi‑
nárias transformações trazidas pela Segunda Guerra Mundial. E, uma 
vez vencida a disputa interna, é em clima de guerra que se lhes coloca 
o desafio de reconstruir um partido comunista.

À partida, os objectivos políticos dos militantes do partido reor‑
ganizado eram explícitos. Tratava‑se de estabelecer um partido leni‑
nista em Portugal ou, na frase de Lenine citada pelo Avante! em 1941, 
«só um partido dirigido por uma teoria de vanguarda pode cumprir a 
sua missão de combatente de vanguarda»3. No congresso de 1943, um 
primeiro balanço da actividade partidária considerava positivamente 
o impulso reorganizador, frisando que entretanto o partido se tornara 
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«uma força política real no nosso país. A imprensa ilegal do Partido 
alargou a sua difusão, levou regularmente às massas a voz e as con‑
signas do Partido, e o Avante! completou já dois anos de publicação 
ininterrupta»4. Havia por isso que continuar a expansão da organiza‑
ção partidária a todo o país. Peça a peça, a estrutura nacional devia ser 
montada, «o Partido tem de fazer chegar a sua voz, as suas palavras de 
ordem, a sua direcção, a toda a parte, à mais pequena das aldeias de 
Portugal»5.

Três anos mais tarde, no congresso de 1946, o desenvolvimento 
da actividade partidária continuava a ser favoravelmente aprecia‑
do pelos congressistas. Os números disponíveis ajudam a perceber 
porquê. Em 1942, de acordo com o partido, o Avante! registava uma 
tiragem média de 2600 exemplares, em 1944 ultrapassava os oito mil 
exemplares6 e em 1945‑6 a tiragem situava‑se entre os 15 e os 18 mil 
exemplares7.

Entre o primeiro e o segundo congressos do PCP reorganizado, 
de 1943 a 1946, o desenvolvimento do partido foi sendo alimentado 
por uma esperança crescente quanto à proximidade do fim da guer‑
ra. Mas não só. A eclosão de várias greves sociais igualmente aliciou 
à militância comunista e foi na experiência destes dois fenómenos, o 
fim da guerra e a movimentação grevista, que a direcção do PCP reor‑
ganizado adquiriu competências e delineou estratégias, consolidando 
o processo de reorganização do comunismo e construindo as bases de 
um discurso político vigente ao longo das décadas seguintes.

Este discurso político é a matéria em debate na primeira parte 
deste livro. Num primeiro momento analisa‑se o discurso políti‑
co comunista situando separadamente os seus temas principais: a 
representação comunista de A Guerra e a Paz; a representação das 
classes sociais que protagonizam os movimentos sociais dos anos 40 
(Camponesas e Operários). Em seguida, nos terceiro e quarto capítulos, 
procura‑se mostrar como estes temas coabitam no discurso político 
comunista e, especificamente, como eles se combinam na mais ver‑
berada das problemáticas: o desenvolvimento económico. No quinto 
capítulo, intitulado O Partido Leninista, e em jeito de conclusão a esta 
primeira parte, debate‑se como a necessidade da própria acção parti‑
dária foi promovida pelo discurso comunista, isto é, como o partido 
atribuiu um sentido à sua existência enquanto personagem política.

capítulo i

A Guerra e a Paz

No Verão de 1941 está em marcha a ofensiva militar contra
a URSS e em Setembro a Ucrânia cai nas mãos da Alemanha 

nazi. A situação internacional constitui forte motivo de mobiliza‑
ção para qualquer comunista. Em Outubro, o PCP reorganizado 
proclama na primeira página do Avante! um dos tópicos mais recor‑
rentes no seu discurso dos anos seguintes: a reivindicação da «inde‑
pendência» do «povo português» e da «unidade nacional», «a unidade 
de toda a família portuguesa, a unidade capaz de fazer de todos os 
portugueses conscientes um só português e de Portugal livre e anti
‑fascista, um só Portugal». Para o PCP, este compromisso com a 
independência e com a unidade nacional justifica‑se quer porque 
o partido se considera depositário de uma herança histórica que 
remonta a 1383 quer porque está em curso uma «luta que hoje une 
num imenso e invencível exército os povos livres de todos os países 
do mundo»8. Assim, aos olhos do partido reorganizado, a realidade 
do mundo surge antes de mais como uma soma de realidades nacio-
nais. A imagem do mundo tende a ser enquadrada pela moldura da 
nação. Como ganhou forma esta quadratura nacional do mundo é o 
que este capítulo debate.

O Fim da Internacional

Em 1943, no momento em que a vitória dos Aliados é cada vez 
mais plausível, Estaline dissolve a Internacional Comunista numa 
demonstração de «boa vontade» para com os governos ocidentais. 
Um ano depois, elogiando a decisão tomada pelo Conselho dos 
Comissários do Povo da URSS de instituir um hino nacional sovié‑
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cujo proveito é impossível de calcular, havendo um aspecto desse diá-
logo que gostaria de deixar sublinhado: os meus orientadores foram 
sempre meus mestres, mas em nenhuma ocasião quiseram fazer de 
mim um seu discípulo. É por isso com pertinência que convoco a 
ressalva da praxe. Com eles ficam apenas os méritos que porventura 
houver neste livro e a eles não são imputáveis os defeitos.

foi composto em caracteres hoefler text e 
impresso na guide, artes gráficas, sobre papel 
besaya de 90 grs, numa tiragem de 1000 exem-

plares, em novembro de 2008.




