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Para a Margarida



Pai, nio lbes perdoes, porque eles sabem o que fazem.
VLADIMIR JANKELEVITCH



.O.

FI UM BARULHO INSIGNIFICANTE. COMO SE ALGUEM ACARICIAS-
se a porta. Abriu-se silenciosamente e uma mao enluvada pegou
no puxador pelo lado de dentro, para nio fazer barulho. A porta
fechou-se com um suspiro imperceptivel. Alguém, escuro, movia-
-se na penumbra da divisao. Os olhos de Yuri, habituados a noite,
seguiram-no em siléncio. O recém-chegado entrou no estadio. Ti-
nham deixado a persiana aberta e ele cagou-se para isso. Do outro
lado do vidro, os flocos de neve provocados pela inesperada frente
de frio polar, que enregelava a paisagem como se fosse uma campa,
tornavam a paisagem nocturna ainda mais silenciosa. Nem sequer
se ouvia o murmurio do rio. Decidiu baixar a persiana para que nin-
guém, nunca, qualquer que fosse a circunsténcia, pudesse saber que
naquela noite ele tinha entrado no apartamento.

Com um suspiro de enjoo o recém-chegado sentou-se em fren-
te do monitor, deixou a pasta no chio, ao lado da cadeira, e ligou o
computador. Observou a arrumagao impecavel da mesa e percebeu
que lhe facilitaria o trabalho. Silenciosamente, Yuri tinha seguido
o intruso até ao estudio e observava-o, ainda mais silenciosamen-
te, da porta. A luz azulada do monitor encheu a divisao, e o recém-
-chegado fez figas para que nem da rua solitaria, nem da outra ex-
tremidade do apartamento se notasse aquele brilho ténue e frio.
Colado num dos lados do monitor, um post-it dizia «Bom dia! A co-
mida estd no armario por cima do frigorifico. Obrigado por tudol».
Pos-se a abrir pastas. Tirou a caixa de disquetes do bolso do casaco
e comegou a copiar arquivos pacientemente. Algures, no prédio,
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alguém tossiu e ele calculou que eram os vizinhos de baixo que re-
gressavam de alguma festa, cabisbaixos, aborrecidos, cansados, res-
mungando entre dentes que ja nao tinham idade para determinadas
coisas. Um carro em andamento muito lento, possivelmente por
causa da neve, feriu o siléncio da noite. Porque sera que os compu-
tadores ficam tao lentos quando estamos com pressa? Porque sera
que fazem tanto barulho, quando dizem que sao tdo silenciosos?
Nessa altura, o telefone tocou e ele ficou parado, desligou o com-
putador, apesar de estar a meio do trabalho, permaneceu imével,
como uma pedra, e uma gota de suor escorreu-lhe pelo nariz. Nao a
limpou porque ele nao existia. Nenhum movimento na outra extre-
midade do apartamento.

— De momento, nao posso atender. Por favor, deixe a sua men-
sagem apos o sinal.

— Olha, afinal nao posso passar por ai amanha porque tenho de
ir buscar outra carga de lousas a Tremp e a minha filha entalou-me.
Mas nio te preocupes, passo por ai ao meio-dia, antes do almogo.
Até logo. Boa sorte e um beijo. Depois vou-te visitar. Ah, e tinhas
razao: ouve-se mesmo a cantilena do Pamano.

Bip, bip. Até logo. Uma voz de homem, com o sotaque daque-
las montanhas, enrouquecida pelo tabaco e café com cheirinho, que
falava com confianga do dia seguinte. O desconhecido esperou uns
segundos que se abrisse alguma porta. Nada. Ninguém. Felizmente
paraele, Yuri tinha decidido nao se denunciar e continuava escondido
na sua imobilidade. Assim que a recordag¢ao do barulho do telefone
se dissipou, assim que conseguiu voltar a sentir os flocos de neve que
poisavam docemente sobre todas as formas, s6 entao o desconhecido
se permitiu respirar levemente e voltou a ligar o computador.

Yuri abandonou a porta do estidio sem saber exactamente o
que fazer e, para ja, escondeu-se na sala, a coca de qualquer barulho
que viesse do estudio.

O intruso pds maos ao trabalho. Encheu cinco disquetes se-
guidas com os arquivos das pastas com as iniciais O.F. E mais uns
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quantos, para o que desse e viesse. Quando terminou, mandou to-
dos esses arquivos para a reciclagem do computador. Verificou que
nao havia nem sombras desses documentos, ou de outros seme-
lhantes. Entao introduziu a disquete com o virus, tirou-a e desligou
o computador.

Acendeu a lanterna e p6-la na boca para ficar com as maos li-
vres. Nao lhe custou nada esvaziar as trés pastas que lhe interessa-
vam do arquivador em cima da mesa. Eram papéis, fotos, dossiés.
Meteu tudo na sua pasta e fechou o arquivador. No chao, encostada
a parede, estava uma malinha vermelha. Abriu-a. Como se alguém
tivesse partido em viagem. Revolveu-a com cuidado: nada que lhe
interessasse. Fechou-a e deixou-a tal como a tinha encontrado. An-
tes de se ir embora, lembrou-se de revolver as gavetas, pelo sim,
pelo nao. Papéis em branco, blocos, cadernos escolares. E uma
caixa. Abriu-a e uma vaga de suor concentrou-se-lhe na testa.
Pareceu-lhe ouvir um suspiro de dor na outra extremidade da casa.

Enquanto fechava a porta do apartamento, sabia que nao tinha
deixado qualquer marca da sua presenga, sabia que tinha demorado
pouco mais de quinze minutos a fazer o trabalho todo e também
sabia que quanto mais longe a aurora o surpreendesse, melhor.

Assim que voltou a ficar sozinho, Yuri entrou no estidio as es-
curas. Parecia estar tudo na mesma, mas ele sentia uma angustia
aqui, dentro dele. Como a estranha sensacao de nao ter estado a
altura das circunsténcias.
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PRIMEIRA PARTE

O Voo do Verdilhao



Nomes estendidos cobertos de flores.
Joan Vinyorr

\
S NOVE DA MANHA DE QUINTA-FEIRA, DIA TRINTA DE MARQO

do ano de Nosso Senhor Jesus Cristo de dois mil e dois, o dia
tao esperado, tao ansiado, os olhos dos muitos fiéis chegados a pra-
¢a de Sdo Pedro, no Vaticano, vindos de todos os cantos do mundo,
fixam-se ansiosos na janela cheia de colchas onde sua santidade o
papa dard a béngao urbi et orbi. Apesar de ja estarmos na Primavera,
faz um frio terrivel, por causa do vento gelado, traidor, que sobe
do Tibre pela Via della Conciliazione e que entra na praca alegre e
triunfante, disposto a enregelar a devogao dos coragoes que ja estao
preparados para o aparecimento do Sumo Pontifice. Danca de len-
¢os, por causa das constipa¢bes ou por causa da emogio. A janela
mexe-se, com um subito reflexo dos vidros da varanda abrindo-se
para dentro. Um microfone, um capelao solicito que o coloca a altu-
ra adequada e a figura encolhida, vestida com um branco imaculado,
do Santo Padre Joao Paulo 11, que diz umas palavras impossiveis de
entender, embora as pessoas se tenham deixado de ouvir. E depois
a béngao. Seis freiras guineenses choram de alegria, ajoelhadas nos
paralelepipedos humidos da praga. O grupo chefiado por monse-
nhor Rella, muito bem situado paralelamente a janela papal, guarda
um siléncio vagamente incémodo perante as efusdes um tanto su-
persticiosas de alguns fiéis, que abanam um rosario enrolado nas
maos ou beijam uma imagem de meio euro com o retrato do papa
ou tiram a foto que imortaliza o momento. Monsenhor Rella faz
uma careta discreta, meu Deus, que gente!, e consulta o reldgio.
Terao de se apressar, se quiserem estar na Piazza del Sant’Utfizio
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dentro de meia hora. Assim que a figura do papa desaparece, ime-
diatamente apds a béngao, arrastado pelos médicos, monsenhor
Rella levanta o braco e indica a direc¢ao a seguir, entre a multidao,
disposto a abrir caminho com pancadas secas do seu guarda-chuva
vermelho, através da manha pesada da praga do Vaticano. Como
se fossem um s6 homem, as cinquenta mulheres e os treze homens
seguem a direc¢do do guarda-chuva. As outras pessoas comeg¢am a
circular, pouco a pouco, como se lhes custasse abandonar o lugar
com que tantas vezes tinham sonhado.

Pela Via di Porta Angelica, uma berlina com os vidros fumados
avanca felinamente, vira a direita e para no semaforo da Via Belve-
dere. Dois homens com aparelhos para surdos, 6culos escuros e a
cabeca descoberta, um de cada lado, langam-se as janelas que des-
cem com elegincia, como um movimento calculado de palpebras.
Levantam-se a0 mesmo tempo e fazem sinal para que os deixem
passar. No entanto, um deles acompanha a berlina com passo rapido
até ao lugar exacto onde tem de estacionar, na Via della Posta. Um
mordomo vaticano, surgido da parede, abre a porta do lado direito da
berlina. Em frente da entrada do Palazzo Apostolico, um guarda sui-
¢o disfarcado de soldado turco faz de conta que o mundo a sua volta
carece de interesse e olha em frente, olha para o edificio de controlo,
como se quisesse descobrir os seus inconfessaveis segredos. Uns pés
imaculados, calcados com uns sapatos rigorosamente pretos, com
fivela de prata, saem da berlina e poisam, delicadamente, no chio.

Como exige o protocolo, de acordo com o dia, serd celebrada
uma missa na igreja de Sao Pedro do Vaticano com a participagao
de toda a Sagrada Congregacao de Ritos. Como exige a prudéncia,
os convidados especiais tinham sido todos convocados trés horas
antes da cerimonia para evitar a mais pequena falha, porque, se ha
coisa que a Santa Igreja Catoélica, Apostélica e Romana aprendeu ao
longo dos séculos, foi a imaginar, a organizar e a orientar qualquer
tipo de ceriménia com o nivel exacto da sumptuosidade correspon-
dente a importancia da celebragao.
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Vestida rigorosamente de preto, a silhueta magra e direita, ape-
sar dos seus oitenta e sete anos, com um discreto mas elegantissimo
chapéu, espera que o filho e a sua ex-nora se coloquem ao lado dela.
Com uma certa displicéncia cansada, prescinde do burburinho que
lhes chega da praga, onde as pessoas se apinham sem se aperceber.
Gasull estd a tratar de assuntos com o cabo que saiu de detras do
mordomo.

— Onde é que Sergi se meteu — diz a dama olhando em frente,
severa, sem sequer se dar ao incoémodo de flexionar a interrogacao.

— Esta aqui, mama — responde, seco, Marcel. — Onde que-
rias que estivesse?

Sergi tinha-se afastado uns passos e acendido um cigarro, pre-
vendo que ali dentro nem sequer poderia dar uma fumaca pelos sé-
culos dos séculos.

— Nio o ougo.

Se te desses ao incomodo de perguntar, pensa Mertxe, que nao
consegue disfar¢ar a ma cara com que ficou logo de manha. Mas tu
nunca perguntaras nada a quem quer que seja, porque nio queres
que se te engelhe a pele do pescogo e porque sio os outros que aca-
bam por se por a tua frente.

— Entao? — Diz a dama de Gasull.

— Ja esta. Tudo solucionado.

O grupo de cinco pessoas com o nimero de controlo 35Z atra-
vessa a entrada do Palazzo trés horas antes do inicio da celebracao.

A sALA DE SANTA CLARA E ESPAGCOSA, SUAVEMENTE ILUMINADA PELA
luz preguigosa que entra pelas varandas que dao para um amplo pa-
tio interior, por onde circula, apressado, um homem insolitamente
ornamentado com uma faixa amarela sobre o peito, em diagonal,
precedido por um solicito cidadio vestido de maneira pouco festi-
va, que lhe indica uma porta com um braco meio estendido. Do ou-
tro lado da varanda, um hemisfério enorme e escuro mostra tudo o
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