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Para a Margarida



Pai, não lhes perdoes, porque eles sabem o que fazem.
Vladimir Jankelevitch
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.0.

Foi um barulho insignificante. Como se alguém acaricias‑
se a porta. Abriu‑se silenciosamente e uma mão enluvada pegou 

no puxador pelo lado de dentro, para não fazer barulho. A porta 
fechou‑se com um suspiro imperceptível. Alguém, escuro, movia
‑se na penumbra da divisão. Os olhos de Yuri, habituados à noite, 
seguiram‑no em silêncio. O recém‑chegado entrou no estúdio. Ti‑
nham deixado a persiana aberta e ele cagou‑se para isso. Do outro 
lado do vidro, os flocos de neve provocados pela inesperada frente 
de frio polar, que enregelava a paisagem como se fosse uma campa, 
tornavam a paisagem nocturna ainda mais silenciosa. Nem sequer 
se ouvia o murmúrio do rio. Decidiu baixar a persiana para que nin‑
guém, nunca, qualquer que fosse a circunstância, pudesse saber que 
naquela noite ele tinha entrado no apartamento.

Com um suspiro de enjoo o recém‑chegado sentou‑se em fren‑
te do monitor, deixou a pasta no chão, ao lado da cadeira, e ligou o 
computador. Observou a arrumação impecável da mesa e percebeu 
que lhe facilitaria o trabalho. Silenciosamente, Yuri tinha seguido 
o intruso até ao estúdio e observava‑o, ainda mais silenciosamen‑
te, da porta. A luz azulada do monitor encheu a divisão, e o recém
‑chegado fez figas para que nem da rua solitária, nem da outra ex‑
tremidade do apartamento se notasse aquele brilho ténue e frio. 
Colado num dos lados do monitor, um post‑it dizia «Bom dia! A co‑
mida está no armário por cima do frigorífico. Obrigado por tudo!». 
Pôs‑se a abrir pastas. Tirou a caixa de disquetes do bolso do casaco 
e começou a copiar arquivos pacientemente. Algures, no prédio, 
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alguém tossiu e ele calculou que eram os vizinhos de baixo que re‑
gressavam de alguma festa, cabisbaixos, aborrecidos, cansados, res‑
mungando entre dentes que já não tinham idade para determinadas 
coisas. Um carro em andamento muito lento, possivelmente por 
causa da neve, feriu o silêncio da noite. Porque será que os compu‑
tadores ficam tão lentos quando estamos com pressa? Porque será 
que fazem tanto barulho, quando dizem que são tão silenciosos? 
Nessa altura, o telefone tocou e ele ficou parado, desligou o com‑
putador, apesar de estar a meio do trabalho, permaneceu imóvel, 
como uma pedra, e uma gota de suor escorreu‑lhe pelo nariz. Não a 
limpou porque ele não existia. Nenhum movimento na outra extre‑
midade do apartamento.

— De momento, não posso atender. Por favor, deixe a sua men‑
sagem após o sinal.

— Olha, afinal não posso passar por aí amanhã porque tenho de 
ir buscar outra carga de lousas a Tremp e a minha filha entalou‑me. 
Mas não te preocupes, passo por aí ao meio‑dia, antes do almoço. 
Até logo. Boa sorte e um beijo. Depois vou‑te visitar. Ah, e tinhas 
razão: ouve‑se mesmo a cantilena do Pamano. 

Bip, bip. Até logo. Uma voz de homem, com o sotaque daque‑
las montanhas, enrouquecida pelo tabaco e café com cheirinho, que 
falava com confiança do dia seguinte. O desconhecido esperou uns 
segundos que se abrisse alguma porta. Nada. Ninguém. Felizmente 
para ele, Yuri tinha decidido não se denunciar e continuava escondido 
na sua imobilidade. Assim que a recordação do barulho do telefone 
se dissipou, assim que conseguiu voltar a sentir os flocos de neve que 
poisavam docemente sobre todas as formas, só então o desconhecido 
se permitiu respirar levemente e voltou a ligar o computador. 

Yuri abandonou a porta do estúdio sem saber exactamente o 
que fazer e, para já, escondeu‑se na sala, à coca de qualquer barulho 
que viesse do estúdio.

O intruso pôs mãos ao trabalho. Encheu cinco disquetes se‑
guidas com os arquivos das pastas com as iniciais O.F. E mais uns 

quantos, para o que desse e viesse. Quando terminou, mandou to‑
dos esses arquivos para a reciclagem do computador. Verificou que 
não havia nem sombras desses documentos, ou de outros seme‑
lhantes. Então introduziu a disquete com o vírus, tirou‑a e desligou 
o computador.

Acendeu a lanterna e pô‑la na boca para ficar com as mãos li‑
vres. Não lhe custou nada esvaziar as três pastas que lhe interessa‑
vam do arquivador em cima da mesa. Eram papéis, fotos, dossiês. 
Meteu tudo na sua pasta e fechou o arquivador. No chão, encostada 
à parede, estava uma malinha vermelha. Abriu‑a. Como se alguém 
tivesse partido em viagem. Revolveu‑a com cuidado: nada que lhe 
interessasse. Fechou‑a e deixou‑a tal como a tinha encontrado. An‑
tes de se ir embora, lembrou‑se de revolver as gavetas, pelo sim, 
pelo não. Papéis em branco, blocos, cadernos escolares. E uma 
caixa. Abriu‑a e uma vaga de suor concentrou‑se‑lhe na testa. 
Pareceu‑lhe ouvir um suspiro de dor na outra extremidade da casa.

Enquanto fechava a porta do apartamento, sabia que não tinha 
deixado qualquer marca da sua presença, sabia que tinha demorado 
pouco mais de quinze minutos a fazer o trabalho todo e também 
sabia que quanto mais longe a aurora o surpreendesse, melhor.

Assim que voltou a ficar sozinho, Yuri entrou no estúdio às es‑
curas. Parecia estar tudo na mesma, mas ele sentia uma angústia 
aqui, dentro dele. Como a estranha sensação de não ter estado à 
altura das circunstâncias.
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Nomes estendidos cobertos de flores.
Joan Vinyoli

Às nove da manhã de quinta‑feira, dia trinta de Março 
do ano de Nosso Senhor Jesus Cristo de dois mil e dois, o dia 

tão esperado, tão ansiado, os olhos dos muitos fiéis chegados à pra‑
ça de São Pedro, no Vaticano, vindos de todos os cantos do mundo, 
fixam‑se ansiosos na janela cheia de colchas onde sua santidade o 
papa dará a bênção urbi et orbi. Apesar de já estarmos na Primavera, 
faz um frio terrível, por causa do vento gelado, traidor, que sobe 
do Tibre pela Via della Conciliazione e que entra na praça alegre e 
triunfante, disposto a enregelar a devoção dos corações que já estão 
preparados para o aparecimento do Sumo Pontífice. Dança de len‑
ços, por causa das constipações ou por causa da emoção. A janela 
mexe‑se, com um súbito reflexo dos vidros da varanda abrindo‑se 
para dentro. Um microfone, um capelão solícito que o coloca à altu‑
ra adequada e a figura encolhida, vestida com um branco imaculado, 
do Santo Padre João Paulo II, que diz umas palavras impossíveis de 
entender, embora as pessoas se tenham deixado de ouvir. E depois 
a bênção. Seis freiras guineenses choram de alegria, ajoelhadas nos 
paralelepípedos húmidos da praça. O grupo chefiado por monse‑
nhor Rella, muito bem situado paralelamente à janela papal, guarda 
um silêncio vagamente incómodo perante as efusões um tanto su‑
persticiosas de alguns fiéis, que abanam um rosário enrolado nas 
mãos ou beijam uma imagem de meio euro com o retrato do papa 
ou tiram a foto que imortaliza o momento. Monsenhor Rella faz 
uma careta discreta, meu Deus, que gente!, e consulta o relógio. 
Terão de se apressar, se quiserem estar na Piazza del Sant’Uffizio 
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dentro de meia hora. Assim que a figura do papa desaparece, ime‑
diatamente após a bênção, arrastado pelos médicos, monsenhor 
Rella levanta o braço e indica a direcção a seguir, entre a multidão, 
disposto a abrir caminho com pancadas secas do seu guarda‑chuva 
vermelho, através da manhã pesada da praça do Vaticano. Como 
se fossem um só homem, as cinquenta mulheres e os treze homens 
seguem a direcção do guarda‑chuva. As outras pessoas começam a 
circular, pouco a pouco, como se lhes custasse abandonar o lugar 
com que tantas vezes tinham sonhado.

Pela Via di Porta Angelica, uma berlina com os vidros fumados 
avança felinamente, vira à direita e pára no semáforo da Via Belve‑
dere. Dois homens com aparelhos para surdos, óculos escuros e a 
cabeça descoberta, um de cada lado, lançam‑se às janelas que des‑
cem com elegância, como um movimento calculado de pálpebras. 
Levantam‑se ao mesmo tempo e fazem sinal para que os deixem 
passar. No entanto, um deles acompanha a berlina com passo rápido 
até ao lugar exacto onde tem de estacionar, na Via della Posta. Um 
mordomo vaticano, surgido da parede, abre a porta do lado direito da 
berlina. Em frente da entrada do Palazzo Apostolico, um guarda suí‑
ço disfarçado de soldado turco faz de conta que o mundo à sua volta 
carece de interesse e olha em frente, olha para o edifício de controlo, 
como se quisesse descobrir os seus inconfessáveis segredos. Uns pés 
imaculados, calçados com uns sapatos rigorosamente pretos, com 
fivela de prata, saem da berlina e poisam, delicadamente, no chão.

Como exige o protocolo, de acordo com o dia, será celebrada 
uma missa na igreja de São Pedro do Vaticano com a participação 
de toda a Sagrada Congregação de Ritos. Como exige a prudência, 
os convidados especiais tinham sido todos convocados três horas 
antes da cerimónia para evitar a mais pequena falha, porque, se há 
coisa que a Santa Igreja Católica, Apostólica e Romana aprendeu ao 
longo dos séculos, foi a imaginar, a organizar e a orientar qualquer 
tipo de cerimónia com o nível exacto da sumptuosidade correspon‑
dente à importância da celebração.

Vestida rigorosamente de preto, a silhueta magra e direita, ape‑
sar dos seus oitenta e sete anos, com um discreto mas elegantíssimo 
chapéu, espera que o filho e a sua ex‑nora se coloquem ao lado dela. 
Com uma certa displicência cansada, prescinde do burburinho que 
lhes chega da praça, onde as pessoas se apinham sem se aperceber. 
Gasull está a tratar de assuntos com o cabo que saiu de detrás do 
mordomo.

— Onde é que Sergi se meteu — diz a dama olhando em frente, 
severa, sem sequer se dar ao incómodo de flexionar a interrogação.

— Está aqui, mamã — responde, seco, Marcel. — Onde que‑
rias que estivesse?

Sergi tinha‑se afastado uns passos e acendido um cigarro, pre‑
vendo que ali dentro nem sequer poderia dar uma fumaça pelos sé‑
culos dos séculos.

— Não o ouço.
Se te desses ao incómodo de perguntar, pensa Mertxe, que não 

consegue disfarçar a má cara com que ficou logo de manhã. Mas tu 
nunca perguntarás nada a quem quer que seja, porque não queres 
que se te engelhe a pele do pescoço e porque são os outros que aca‑
bam por se pôr à tua frente.

— Então? — Diz a dama de Gasull.
— Já está. Tudo solucionado.
O grupo de cinco pessoas com o número de controlo 35Z atra‑

vessa a entrada do Palazzo três horas antes do início da celebração.

A sala de santa Clara é espaçosa, suavemente iluminada pela 
luz preguiçosa que entra pelas varandas que dão para um amplo pá‑
tio interior, por onde circula, apressado, um homem insolitamente 
ornamentado com uma faixa amarela sobre o peito, em diagonal, 
precedido por um solícito cidadão vestido de maneira pouco festi‑
va, que lhe indica uma porta com um braço meio estendido. Do ou‑
tro lado da varanda, um hemisfério enorme e escuro mostra tudo o 

o voo do verdilhão


