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PREFACIO

UANDO ALBERTO MORAVIA percorre a india, em 1961,

¢ um escritor famoso. Os romances que lhe dariam
um lugar cimeiro entre os intelectuais italianos do século
xxX — Os Indiferentes, A Romana, O Desprezo, A Ciociara e
O Tédio — ja tinham sido publicados. Moravia era o epito-
me do intelectual antifascista.

Acompanham-no, nesse percurso de més e meio, ou-
tros dois escritores: Elsa Morante, de quem se divorciara
um ano mais tarde, e o iconoclasta Pier Paolo Pasolini. Ne-
nhum deles sera referido ao longo de Uma Ideia da India.
Moravia esta mais interessado em determinar a esséncia
da cultura indiana — numa analise em busca de um olhar
objectivo — do que em fazer o relato das peripécias da via-
gem. E o primado do «olho sintético», a que se refere Toni-
no Tornitore no preficio a edicao italiana.

A ideia da India de Alberto Moravia é a de uma espé-
cie de reverso da Europa. Antes de mais pela relagao com
a morte, tdo distinta, mesmo antagénica: «<na Europa o
terror da morte sempre suscitou a mais viva aspiragao a
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imortalidade pessoal e espiritual; a0 passo que na India o
terror da vida [...} suscitou a aspira¢do oposta: o aniquila-
mento definitivo através da ascese, ou seja, o nirvana».

A «presenga da morte» é uma constante da reflexdo de
Alberto Moravia, neste livro, sobre o dominio da religiao
na cultura indiana. O marxista Moravia escapa, no entanto,
a tentagao de estigmatizar o fenémeno religioso, mesmo
identificando-o como uma das causas profundas para a po-
breza endémica, que elegerd como o aspecto mais impres-
sionante da India. O que o escritor denuncia é o caricter
de supersticao que, namaior parte dos casos, areligiao
adquiriu: «a vida na India est4 cheia de crencas obscuras e
irracionais, que se conservam mesmo quando ja nao desem-
penham qualquer fun¢ao, nem sequer religiosa».

E por demais evidente a admiragio de Moravia por
Nehru, na altura primeiro-ministro indiano, uma década
depois da independéncia. O intelectual Moravia revia-se,
fraternalmente, na figura do «intelectual» Nehru («era na
verdade um intelectual, o que me inspirava gratidao e con-
fianga»), apesar de ter sabido preservar, perante ele, uma
réstia de cepticismo («um intelectual dotado de imenso po-
der, habituado a nao ser contradito»).

Parece ser esse também o espirito com que aborda a
complexa cultura indiana. Moravia, em cuja obra Marx e
Freud se cruzaram com frequéncia, explicard, um ano antes
de morrer, ter tido como objectivo, no modo de entender a
India, «aceitar» sem se «identificar» (em contraponto aquela
que diz ter sido a posi¢ao de Pasolini: «identificar-se sem
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verdadeiramente aceitar»). Talvez por isso Pasolini o tenha
descrito, num outro livro que também escreveu sobre a via-
gem que fizeram juntos, como «um viajante a inglesa», docu-
mentado e objectivo.

Em muitos aspectos, a India dos nossos dias ja ndo serd
a India que Alberto Moravia visitou no principio dos anos
60 do século passado. O escritor soube, no entanto, procu-
rar nela os tragos de uma identidade ancestral. Quase meio
século depois de ter sido publicado, inicialmente como um
conjunto de artigos para o jornal Corriere della Sera, o que
mantém este livro actual — parala da prosa elegante de Mo-
ravia — é o mérito de escapar a pequena anedota circuns-
tancial, que talvez lhe acrescentasse em colorido aquilo que
lhe subtrairia em capacidade de ler os sinais profundos de
uma cultura milenar.

CARLOS VAZ MARQUES
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INTRODUGAO

Com que entfo, estiveste na India. Divertiste-te?

Nao.

Aborreceste-te?

Também nao.

O que te aconteceu na India?

Fiz uma experiéncia.

Que experiéncia?

A experiéncia da India.

E em que consiste a experiéncia da India?

Consiste em fazer a experiéncia daquilo que a In-
dia é.

E o que ¢ a India!

Como hei-de dizer-te? A India é a India.

Mas suponhamos que eu nao sei de todo o que é a
India. Diz-me tu o que é.

Eu também nio sei verdadeiramente o que é a In-
dia. Sinto-a, é tudo. Também tu deverias senti-la.

O que queres dizer?

Quero dizer que deverias sentir a India do mesmo
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Sim, mudaram.

E de que modo?

Os indianos imitam os europeus e 0s europeus 0s
indianos.

Ou seja?

Os indianos gostariam de acreditar na realidade dos
sentidos, os europeus acreditam cada vez menos.

Entao, uma vez que os papéis se inverteram, para
que te serviu ir 2 India?

Ja te disse, para fazer a experiéncia da India.

Ou seja?

Ous seja, ver por que razao os europeus sao europeus
e os indianos indianos.

— 26 —

AO ANOITECER, NA INDIA

IS-ME, POIS, NA INDIA, no campo, a quatro milhas de

Aurangabad, acidadezinha conhecida dos turistas
por estar perto das célebres grutas esculpidas e pintadas
de Ajanta e Ellora. E a hora do crepisculo, com uma luz
verde, pura e triste no céu sereno, onde ja brilha uma enor-
me estrela branca. Do hotel que se situa sobre uma colina
contemplo uma vasta paisagem, que depois voltarei a ver
muitas € muitas vezes, porque a India é imensa mas mo-
nétona. Imagine-se uma floresta de corte ou um bosque,
abem conhecida mata, pululante de arbustos e moitas a
perder de vista, com algumas arvores grandes isoladas aqui
e além, e a amareliddo do solo 4rido e arenoso a revelar-se
onde quer que haja uma clareira. De quando em quando
o recorte de um campo cultivado ressalta na mata, verde
claro, delicadamente visivel, dir-se-ia, caule a caule. Coli-
nas incertas, poeirentas, estilhacadas, cercam o horizonte
longinquo sem o encerrarem realmente; e na verdade a ca-
racteristica predominante deste panorama pouco pitores-
co mas expressivo é uma grandiosidade finebre, a que a
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imobilidade perfeita do ar confere uma sensagao de exte-
nuada espera, de calma exausta.

Do hotel, por um caminho coberto de saibro, entre
dois grandes canteiros de relva cortada a inglesa, desgo em
direc¢ao a entrada do parque. Dos canteiros elevam-se,
aqui e além, arvores enormes, de troncos grossos, carnudos,
macios, carregadas de folhas pesadas e polpudas. Enormes
corvos negros em grande quantidade, como se em vez do
relvado aparado ali houvesse um campo de batalha pejado
de cadaveres, esvoagam pesadamente de arvore em arvore,
grasnando em voz sonora. Eis o portao aberto de par em
par, e a estrada que vai para Aurangabad. Um encantador de
serpentes que, junto a ombreira do portao, aguarda a pas-
sagem dos turistas europeus, assim que me vé apressa-se a
acocorar-se, a destapar o cestinho e a tocar algumas notas
no pifaro de cana, enquanto a cobra-capelo se eleva e osci-
la graciosamente, inocente e fiel como um cao ou qualquer
outro animal doméstico. Mas, embora o homem com a sua
patética cobrazita me inspire compaixao (o sentimento que
mais vezes se experimenta quando se viaja pela India), pre-
firo olhar para a estrada.

E 0 momento em que, em todo o mundo, os campo-
neses abandonam os campos; também aqui o éxodo acon-
tece da mesma forma que em tantas outras regioes rurais,
de modo que por um instante poderia crer que me encon-
trava nao no subcontinente asiatico, mas em Espanha ou na
Grécia, ou na Itdlia meridional. A passo, a trote e até a galo-
pe, com um efeito quase cémico, idéntico ao que provocam
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certas carrogas napolitanas langadas em louca corrida pe-
los excéntricos carreteiros, desfilam diante de mim, entre
as nuvens de p6 amarelo, um ap6s outro, os bullock-carts, os
carros indianos puxados por uma junta de bois. O bullock-
-cart é uma das imagens mais antigas e mais tipicas da In-
dia rural; provavelmente ja assim era dois mil anos antes de
Ciristo. Sao carros altos e estreitos, para transportar feno,
de fabrico tosco, com as rodas macigas e um timao longo e
pesado. Os dois bois sao muito pequenos (todos os animais
domésticos, talvez devido a atavica desnutri¢iao, sao mais
pequenos na India do que na Europa, tanto os bois como
as galinhas, que n2o sao maiores do que pombas e poem
ovos com metade do tamanho das nossas), com uma forma
quase geométrica de tao magros, brancos, com olhos ne-
gros e bondosos, e os cornos de uma forma estranha que
exprime mansidao, isto €, unidos no cimo como as pétalas
de uma flor ou o lagco de um lenco. Sobre o timao vai sen-
tado o camponés, uma perna dobrada e a outra pendura-
da, a cabega envolta num grande turbante, o tronco nu, um
pano branco em torno dos rins. Também voltarei a ver este
camponés e os seus bois, tal como a paisagem, centenas
de vezes, durante a viagem pela India; variara, mas pouco,
a cor do turbante ou o tecido do pano, porém a sua expres-
sao serd sempre aquela, um misto de paciente resignagao,
de imperturbavel ignorincia e de ancestral melancolia.
E os tragos do rosto também nao diferirao muito do Norte
para o Sul, quase sempre de uma pureza e de uma nobreza
surpreendentes, ascéticos e essenciais, muito diferentes do
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NOTA BIOGRAFICA

ALBERTO MORAVIA, pseudénimo de Alberto Pincherle, nas-
ceu em Roma, em 1907, numa familia préspera de classe mé-
dia. Ainda crianga, adoeceu com tuberculose dssea, tendo
passado, ao todo, cinco anos em sanatérios e em casa, entre
0s 9 e os 17 anos de idade. Talvez este isolamento, que fomen-
tou a voracidade da leitura, explique a precocidade literaria
do escritor. Colaborou em jornais, ainda muito jovem, e com
22 anos publicou o seu primeiro romance — Os Indiferentes
— que teve um grande impacto na atmosfera literdria italiana
da época. Para tal contribuiu o pendor marcadamente anti-
fascista e antiburgués da obra, no contexto de uma Italia que
acabara de assistir a assinatura da concordata entre Benito
Mussolini e o Vaticano. Alids, rapidamente as obras de Mora-
via viriam a ser proibidas pelo regime ditatorial e colocadas
no Index do Vaticano, por atentarem contra os valores mo-
rais e os bons costumes.

Por ser oriundo de familia judaica e militante de esquer-
da,viveunos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mun-
dial. Em 1941 casou com Elsa Morante, também escritora, e
o casamento manteve-se durante quase 20 anos. Regressou
a Italia apds o conflito e retomou a militdncia, a0 mesmo
tempo que aumentava o seu prestigio além-fronteiras e que
varias obras suas eram adaptadas ao cinema por grandes cine-
astas, como Bernardo Bertolucci (O Conformista) e Jean-Luc
Godard (O Desprezo). Em 1961 fez uma viagem pela India,
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acompanhado pela mulher e por Pier Paolo Pasolini. Des-
ta viagem resultaram os textos que compoem Uma Ideia da
India.

Alberto Moravia morreu em Roma, em 1990.

Uma ideia da fr)diq

9 foi composto em caracteres Hoefler Text

e impresso na Guide, Artes Grd
em papel Besaya de 90 grs, numa ti-
ragem de 1500 exemplares, no
més de Fulho de 2008.
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