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prefácio

Há neste livro uma palavra que ficou deliberada‑
mente por traduzir. Talvez aquela que melhor define 

o espírito deste texto e o espírito com que Julien Green o 
escreveu. Flâneur, na definição do Grande Dicionário de 
Francês-Português Domingos Azevedo, é aquele «que passa 
o tempo passeando sem destino pelas ruas e praças». Será 
também o «ocioso», ou mesmo, na definição do dicionário 
da Porto Editora, o «vadio», «o polidor de calçadas». Em 
todo o caso, traduções que não esgotam nem transportam 
em si a polissemia e o perfume da palavra francesa.

É certo que o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa 
recolhe o termo flanador, a palavra flanância e mesmo o 
verbo flanar. Galicismos cujas primeiras ocorrências datam 
de finais do século xix (com excepção de flanância, de que 
só há registo já nos anos setenta do século xx). Expressões 
que o idioma nunca terá absorvido por inteiro e que estão 
longe de fazer parte do léxico comum. 

O que as palavras (ou a ausência delas) dizem acerca dos 
hábitos dos povos seria matéria para as mais absorventes 
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especulações, naturalmente, mas não é este o momento 
apropriado para esse tipo de exercícios. Será de notar, con‑
tudo, que na língua portuguesa também se passeia, também 
se deambula, também se vagueia e se perambula, embora sem 
que esses saudáveis hábitos tenham sido elevados, pelo 
menos em termos lexicais, à categoria de um estado de espí‑
rito e de um modo de estar claramente identificáveis. É aqui 
que entra o conceito de flânerie, em que cabe por inteiro este 
texto belíssimo e inclassificável.

Ficará para os exegetas da obra de Julien Green decifrar 
até que ponto terá sido relevante, para a relação do escritor 
com a cidade onde nasceu, o facto de ele ter querido man‑
ter-se estrangeiro nela até ao fim da vida. Estrangeiro, aqui, 
não é uma força de expressão, nem um recurso estilístico. 
Trata-se da descrição prosaica e factual do estatuto de cida‑
dão norte-americano de que nunca abdicou. Nem mesmo 
quando o presidente Pompidou lhe propôs que aceitasse a 
cidadania francesa.

Filho de pais emigrados, vindos da América sulista, 
Julien Green nasceu em Paris, viveu em Paris durante toda 
a vida (à excepção dos tempos de estudante e do período de 
exílio que correspondeu à Segunda Guerra Mundial), mor‑
reu em Paris e foi, nas suas próprias palavras, «um escritor 
francês de nacionalidade americana». Tornar-se-ia, aliás, o 
primeiro escritor estrangeiro a conquistar um lugar na Aca‑
demia Francesa.

Paris é, de alguma forma, uma espécie de testamento. 
Foi um dos últimos livros publicados por Julien Green e não 
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será descabido ver nele a chave para muito do que o autor 
escreveu. Uma chave que o próprio assinala, referindo-se 
expressamente a alguns dos romances que publicou.

Mais do que um texto atravessado por uma melanco‑
lia que tem já qualquer coisa de despedida, Paris será, acima 
de tudo, no entanto, uma declaração de amor, um álbum 
de memórias e um guia poético e pessoalíssimo sobre uma 
cidade transformada em personagem central não só deste 
livro como da própria vida do seu autor. 

Literatura de viagens, portanto. Porque há intensida‑
des amorosas que só a literatura sabe exprimir. Do mesmo 
modo que há descobertas que só se fazem viajando. Seja a 
viagem para os antípodas ou, como neste caso, em peque‑
nos passos, numa flânerie permanente, à volta do lugar que 
se aprendeu a conhecer como nosso, num trajecto feito não 
só no espaço mas também (e talvez sobretudo) no tempo.

Carlos Vaz Marques
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Sonhei muitas vezes escrever um livro sobre Paris que 
fosse como que um grande passeio sem fim, daqueles em 

que nunca se encontra nada daquilo que se procura, mas sim 
aquilo que não se procurava. Esta é mesmo a única forma 
através da qual me sinto capaz de abordar um assunto que me 
desencoraja tanto quanto me atrai. E, acima de tudo, creio 
que não direi uma palavra a respeito dos grandes monumen‑
tos e de todos os lugares acerca dos quais se esperaria uma 
descrição como deve ser. Talvez porque tenha olhado para 
elas demasiadas vezes, já não vejo as glórias arquitectónicas 
de Paris com toda a necessária liberdade de espírito. Pre‑
venido contra ou a favor de cada uma delas, tomei partido, 
sou injusto. Mil vezes desejei ver a Torre Eiffel submersa, 
agradar‑me‑ia tomar conhecimento de que os dois Palá‑
cios, o grande e o pequeno, que desonram o Cours‑la‑Reine, 
tinham desaparecido a meio da noite. As minhas preferên‑
cias vão para as velhas pedras, não o escondo, mas choraria 
de enfado se tivesse de escrever uma página a respeito do 
Hôtel des Invalides, porque amando‑o como o amo não 
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saberia na verdade o que dizer dele. Tal como ficaria mudo 
perante Notre‑Dame, incapaz de falar, sem dúvida, pela ver‑
gonha do que ouviria da minha própria boca, eu que admiro 
sem a invejar a coragem daqueles a quem a auto‑suficiência 
ou o génio lançam sobre um monstro assim: pela minha 
parte, prefiro ficar calado e Notre‑Dame continua a ser para 
mim Notre‑Dame, um ponto, nada mais.

A meus olhos, Paris há‑de permanecer como o cenário 
de um romance que jamais alguém escreverá. Quantas vezes 
regressei de longos passeios por velhas ruas, com o coração 
carregado de tudo aquilo que tinha visto de inexprimível! 
Será isto uma ilusão? Não creio. Acontece‑me com fre‑
quência parar de repente perante uma grande janela, orna‑
mentada de rendas falsas, nos confins de um velho bairro, e 
sonhar incessantemente com os destinos incógnitos que se 
desenrolam ao abrigo daqueles vidros pretos. O meu olhar 
distingue um pequeno ramo de flores que muda ou desa‑
parece consoante as estações, colocado no centro de uma 
mesa coberta por um tecido sombrio; e é tudo, mas talvez 
seja o suficiente. Quem vive, quem morre entre aquelas 
paredes? Para um romancista, qualquer existência, mesmo 
a mais simples, esconde o seu irritante mistério, e a soma 
de todos os segredos que uma cidade contém possui qual‑
quer coisa que tão depressa o estimula como o faz sucum‑
bir. Que imenso desperdício de situações, de palavras, de 
golpes de teatro, de personagens, de encenações! Como não 
nos comovermos perante uma tal abundância? Copiar não é 
possível. Apenas os fracos e os tolos copiam. Não, trata‑se 
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de fazer igualmente bem, se formos capazes, com os nossos 
próprios meios. Começa então o estranho suplício da página 
em branco na qual é preciso abrir uma janela que não seja 
a que vi há instantes, mas cuja veracidade seja igualmente 
imperiosa.

Durante os longos anos de guerra em que vivi longe 
de Paris, frequentemente me interroguei como é que num 
pequeno compartimento do cérebro humano podia caber 
tão grande cidade. Paris tinha‑se tornado para mim uma 
espécie de mundo interior no qual eu deambulava nas difí‑
ceis horas da aurora, quando o desespero circula ao redor 
daquele que está a dormir e que desperta; mas precisei de 
bastante tempo até franquear de uma forma determinada 
o acesso a essa cidade secreta que eu transportava em mim, 
porque houve de início aquelas semanas negras durante as 
quais o simples nome de Paris macerava o coração de quem 
o ouvia. Fechava portanto para mim próprio as portas da 
minha cidade, cortava‑lhe as avenidas do ponto mais lon‑
gínquo que me fosse possível. À noite, contudo, desobede‑
cendo à minha própria determinação, como um espião ou 
como um larápio, deslizava pelas ruas, deslocando‑me inces‑
santemente de casa em casa. Aparecia de repente numa sala 
onde alguns amigos se escondiam. «O quê! É você! És tu!» 
O interminável diálogo desenvolvia‑se, perdurando até ao 
nascer do dia. Aquilo que não podíamos dizer‑nos uns aos 
outros, de uma costa a outra do Atlântico, dizíamo‑lo de um 
coração ao outro nesses encontros alucinados. Deixava de 
haver toda aquela massa de água entre nós, eu tinha abolido 
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o espaço, eu estava lá. Queria saber tudo. Ao sair, tocava 
com a mão nas pedras das casas e no tronco das árvores e 
despertava com o sentimento bizarro de estar simultanea‑
mente satisfeito e frustrado.

À medida que ia evocando a capital, ela ia‑se recons‑
truindo em mim e eu substituía a sua presença física por 
algo quase sobrenatural a que não sei que nome atribuir. 
Um mapa de Paris, afixado na parede, retinha‑me demora‑
damente o olhar e ia‑me ensinando quase sem que eu desse 
por isso. Descobri que Paris tinha a forma de um cérebro 
humano. Voltou‑me à memória uma cabeça de homem 
aberta em dois que eu observava, criança, na montra de um 
oculista e que mostrava aos curiosos o interior do nosso 
crânio. Com um misto de interesse e horror, eu examinava 
aquela massa branca, rosada e vermelha que me provocava 
pesadelos na noite seguinte. Em vão dizia para mim próprio 
que aquilo não passava de um objecto de cartão ou de por‑
celana; continuava apesar disso a ser revoltante. Por uma 
questão de justiça, seria necessário reconhecer aos frenolo‑
gistas o desejo de poupar as almas sensíveis como a minha, 
dando ao homem do crânio aberto uma expressão de indi‑
ferença amável e quase divertida; não o perturbava minima‑
mente ter o cérebro ao ar livre e era também com placidez 
que aceitava que lhe tivessem colado umas etiquetas minús‑
culas em cada uma das circunvoluções cerebrais, porque 
era aí que estava o interesse daquela descoberta: tínhamos 
medo, mas adquiríamos conhecimento; via‑se por exemplo 
onde está situada a memória, ou a invenção, ou as línguas, 
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ou o raciocínio. Isto horrorizava mas, apesar disso, exaltava
‑nos a ideia de ter debaixo do cabelo aquele quilograma de 
cérebro pensante e capaz de tanta coisa. Pela minha parte, 
sentia‑me simultaneamente orgulhoso e um pouco enjoado. 
Hoje, o homem dos frenologistas não me provocaria o mais 
pequeno arrepio na nuca, mas continuo a maravilhar‑me só 
de pensar em tudo aquilo de que o nosso cérebro é capaz 
com um pouco de esforço; basta, de resto, abrir um jornal 
e ver aquilo que fizemos do mundo para reconhecer com 
toda a imparcialidade que somos seres verdadeiramente 
superiores!

Seja como for, o mapa de Paris ajudou‑me mais do 
que uma vez a passar algumas horas difíceis e, ao ter‑lhe 
descoberto a semelhança a que já me referi com o cérebro 
humano, esforcei‑me por colocar dentro dos limites desta 
cidade todas as circunvoluções observadas em tempos. 
Comprazia‑me assim a imaginar que tinha nascido na zona 
da imaginação e que tinha crescido no meio da memória; 
hesitava quanto à localização da vontade, da reflexão e do 
paladar, fazendo‑os incessantemente mudar de bairro; por 
vezes parecia‑me natural que a capital devesse relembrar a 
sua história recorrendo à ajuda do Marais, que ela fizesse o 
seu trabalho intelectual com o auxílio do v bairro e os seus 
cálculos aritméticos na zona da Bolsa; mas a atravessar tudo 
isso estava o Sena, que representava a meus olhos aquilo 
que transportamos em nós de instintivo e de inexprimível, 
como uma grande corrente de inspirações incertas que pro‑
cura cegamente um mar onde possa perder‑se…
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val‑de‑grâce

Numa tarde destas, enquanto andava a passear para os 
lados da rua des Feuillantines, o nome de Val‑de‑Grâce 

acompanhava‑me. Quando se sobe a rua Saint‑Jacques, a 
certa altura ela estreita‑se, tornando‑se a rua de província 
que desejaria ser. Se a noite estiver clara, se as sombras forem 
nítidas e se for suficientemente branca a luz da lua, surge um 
momento em que o flâneur mais bem informado acerca de 
todo o mistério da sua cidade pára e observa em silêncio. 
Paris não se entrega de modo nenhum a gente apressada, 
já o disse, ela pertence aos sonhadores, àqueles que sabem 
divertir‑se nas ruas sem se preocuparem com quaisquer tare‑
fas urgentes que os chamem algures; a recompensa obtida é 
a de se ver aquilo que jamais poderá ser visto pelos outros. 
Paris tem, ainda para mais, esta particularidade de se revelar 
melhor de noite que de dia. Dir‑se‑ia que a cidade espera até 
que toda a gente esteja já deitada. Em pleno sol, mantém o 
discurso de todas as capitais antigas, com efeitos de retórica 
que impressionam: uma determinada avenida é um longo 
período conduzido com firmeza até uma conclusão que já 
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se previa, sem se acreditar que ela fosse possível; uma deter‑
minada praça é um lugar comum renovado com a aparente 
facilidade do génio. Mas, no escuro, Paris é completamente 
outra, e se fala é a si mesma que dirige o seu discurso de tre‑
vas. Não tenho a pretensão de perceber grande coisa desse 
discurso, mas sei que, quando se alcança a partir da rua Saint
‑Jacques a pequena praça que se estende em semi‑círculo 
frente a Val‑de‑Grâce, será impossível não parar de repente, 
se os raios da lua se derramam na vertical sobre a cúpula da 
igreja. Vi algo assim numa noite destas. Como uma grande 
pantalha negra, a fachada permanecia na escuridão com os 
seus frontões, as suas colunas e a fita enrugada das suas cor‑
nijas, todo o pregueado de um estilo maravilhosamente fora 
de moda, enquanto por detrás desse pedaço de eloquência 
tinha lugar uma espécie de milagre: a cúpula dissipava‑se na 
luz que parecia transformar‑lhe a substância. Era como se 
aquele zimbório se tivesse transformado em vidro e quase 
como se pudéssemos esperar ver as estrelas brilhando atra‑
vés daquela arquitectura de sonho.

Sempre pensei que ao observar as coisas com muita 
atenção e perseverança pudéssemos acabar por lhes rou‑
bar parte dos segredos, obrigando‑as a dizer‑nos aquilo 
que elas com absoluta tenacidade pretendem guardar para 
si próprias. Uma simples pedra tem em si mesma um mis‑
tério: a matéria é o reverso taciturno de um tagarela. Apa‑
nhado então pela beleza daquela cúpula aérea, via‑a recuar 
sobre um céu transparente e assumir de imediato um ar de 
esplendor quase oriental; depois cresceu até quase preen‑
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cher por completo a abóbada nocturna e, tornando‑se de 
um negro de tinta, à súbita passagem de uma nuvem car‑
regada, ofereceu aos meus olhos os contornos majestosos 
de uma basílica romana. Este género de transformações 
apelava irresistivelmente à ideia de uma espécie de música 
que só o espírito podia apreender. Mantive‑me ali como‑
vido por tudo o que me tinha sido oferecido de repente com 
a graça de um pouco de luz e surgiu‑me imediatamente a 
ideia de que talvez aquilo que eu via não perdurasse, que 
outras igrejas, tendo apenas como escudo protector a sua 
beleza, tinham desabado tristemente sob bombas, e que 
numa noite, talvez uma noite tão pura como aquela, não sei 
que engenho de uma sábia barbárie esmagaria esta cúpula 
como uma casca de ovo; e a igreja murmurou então distin‑
tamente estas palavras, que revelam um pouco do segredo 
das pedras de outrora: «Quanto mais estou ameaçada, mais 
bela me torno.»
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nota biográfica

Julien Green nasceu em Paris no ano de 1900. Roman‑
cista, dramaturgo e crítico literário, foi o primeiro escritor 
não francês a ser integrado na Academia Francesa, que lhe 
atribuiu, em 1971, o Grande Prémio da Literatura como 
reconhecimento pelo virtuosismo literário das suas obras.

Os pais de Green eram americanos, mas, por moti‑
vos de trabalho, viveram durante vários anos em França. 
Julien Green foi combatente do exército francês durante 
a Primeira Guerra Mundial, antes de entrar para a Univer‑
sidade da Virgínia, onde estudou Grego, Latim, Alemão, 
Literatura Inglesa e História. Em 1921‑2 deu aulas nesta 
universidade. O seu primeiro trabalho literário, um conto 
intitulado «The Apprentice Psychiatrist», foi publicado na 
University of Virginia Magazine. Regressou a França em 1922, 
onde viveu durante vários anos, mas voltou para os Estados 
Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, juntando‑se ao 
exército americano. Após o fim do conflito, foi novamente 
viver para França.

Entre os romances de Julien Green contam‑se Mont­
‑Cinere (1926), Léviathan (1929), Si j’étais vous (1947), Moira 
(1950), Chaque homme dans sa nuit (1960), L’Autre (1971) e a 
trilogia Les pays lointains (1987). Escreveu também diversas 
peças de teatro, uma das quais, Sud (1953), foi adaptada para 
uma ópera com música de Kenton Coe. A autobiografia 
Memories of Happy Days (1942) foi o seu único livro escrito 
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em inglês. É ainda autor de um grande número de ensaios 
críticos, nomeadamente de um importante artigo acerca do 
Ulisses, de James Joyce, e de uma biografia de São Francisco 
de Assis.

Paris, datando de 1991, foi um dos últimos livros escri‑
tos por Julien Green, que morreu nessa mesma cidade, em 
1998.
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