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PREFACIO

A NESTE LIVRO uma palavra que ficou deliberada-

mente por traduzir. Talvez aquela que melhor define
o espirito deste texto e o espirito com que Julien Green o
escreveu. Flineur, na definicao do Grande Diciondrio de
Francés-Portugués Domingos Azevedo, é aquele «que passa
o tempo passeando sem destino pelas ruas e pragas». Serd
também o «ocioso», ou mesmo, na defini¢ao do diciondrio
da Porto Editora, o «vadio», «o polidor de calcadas». Em
todo o caso, tradugoes que nao esgotam nem transportam
em si a polissemia e o perfume da palavra francesa.

E certo que o Dicionério Houaiss da Lingua Portuguesa
recolhe o termo flanador, a palavra flandncia e mesmo o
verbo flanar. Galicismos cujas primeiras ocorréncias datam
de finais do século x1x (com excep¢ao de flandncia, de que
s6 ha registo ja nos anos setenta do século xx). Expressoes
que o idioma nunca tera absorvido por inteiro e que estao
longe de fazer parte do 1éxico comum.

O que as palavras (ou a auséncia delas) dizem acerca dos
habitos dos povos seria matéria para as mais absorventes
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JULIEN GREEN

especulagbes, naturalmente, mas nao é este 0 momento
apropriado para esse tipo de exercicios. Serd de notar, con-
tudo, que na lingua portuguesa também se passeia, também
se deambula, também se vagueia e se perambula, embora sem
que esses saudaveis habitos tenham sido elevados, pelo
menos em termos lexicais, a categoria de um estado de espi-
rito e de um modo de estar claramente identificaveis. E aqui
que entra o conceito de fldnerie, em que cabe por inteiro este
texto belissimo e inclassificavel.

Ficara para os exegetas da obra de Julien Green decifrar
até que ponto tera sido relevante, para a relagio do escritor
com a cidade onde nasceu, o facto de ele ter querido man-
ter-se estrangeiro nela até ao fim da vida. Estrangeiro, aqui,
nao € uma for¢a de expressao, nem um recurso estilistico.
Trata-se da descrigao prosaica e factual do estatuto de cida-
dao norte-americano de que nunca abdicou. Nem mesmo
quando o presidente Pompidou lhe propos que aceitasse a
cidadania francesa.

Filho de pais emigrados, vindos da América sulista,
Julien Green nasceu em Paris, viveu em Paris durante toda
avida (a excepcao dos tempos de estudante e do periodo de
exilio que correspondeu a Segunda Guerra Mundial), mor-
reu em Paris e foi, nas suas proprias palavras, «<um escritor
francés de nacionalidade americana». Tornar-se-ia, alids, o
primeiro escritor estrangeiro a conquistar um lugar na Aca-
demia Francesa.

Paris é, de alguma forma, uma espécie de testamento.
Foium dos tltimos livros publicados por Julien Green e nao
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PARIS

sera descabido ver nele a chave para muito do que o autor
escreveu. Uma chave que o préprio assinala, referindo-se
expressamente a alguns dos romances que publicou.

Mais do que um texto atravessado por uma melanco-
lia que tem ja qualquer coisa de despedida, Paris serd, acima
de tudo, no entanto, uma declaracio de amor, um album
de memorias e um guia poético e pessoalissimo sobre uma
cidade transformada em personagem central nio s6 deste
livro como da prépria vida do seu autor.

Literatura de viagens, portanto. Porque ha intensida-
des amorosas que s6 a literatura sabe exprimir. Do mesmo
modo que ha descobertas que s6 se fazem viajando. Seja a
viagem para os antipodas ou, como neste caso, em peque-
nos passos, numa flénerie permanente, a volta do lugar que
se aprendeu a conhecer como nosso, num trajecto feito nao
s6 no espago mas também (e talvez sobretudo) no tempo.

CARLOS VAZ MARQUES
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ONHEI MUITAS VEZES escrever um livro sobre Paris que

fosse como que um grande passeio sem fim, daqueles em
que nunca se encontra nada daquilo que se procura, mas sim
aquilo que nio se procurava. Esta é mesmo a tnica forma
através da qual me sinto capaz de abordar um assunto que me
desencoraja tanto quanto me atrai. E, acima de tudo, creio
que nao direi uma palavra a respeito dos grandes monumen-
tos e de todos os lugares acerca dos quais se esperaria uma
descricao como deve ser. Talvez porque tenha olhado para
elas demasiadas vezes, ja nao vejo as glorias arquitectonicas
de Paris com toda a necessaria liberdade de espirito. Pre-
venido contra ou a favor de cada uma delas, tomei partido,
sou injusto. Mil vezes desejei ver a Torre Eiffel submersa,
agradar-me-ia tomar conhecimento de que os dois Pala-
cios, o grande e o pequeno, que desonram o Cours-la-Reine,
tinham desaparecido a meio da noite. As minhas preferén-
cias vao para as velhas pedras, nao o escondo, mas choraria
de enfado se tivesse de escrever uma pagina a respeito do
Hotel des Invalides, porque amando-o como o amo nio
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saberia na verdade o que dizer dele. Tal como ficaria mudo
perante Notre-Dame, incapaz de falar, sem duavida, pela ver-
gonha do que ouviria da minha prépria boca, eu que admiro
sem a invejar a coragem daqueles a quem a auto-suficiéncia
ou o génio lancam sobre um monstro assim: pela minha
parte, prefiro ficar calado e Notre-Dame continua a ser para
mim Notre-Dame, um ponto, nada mais.

A meus olhos, Paris hi-de permanecer como o cendrio
de um romance que jamais alguém escrevera. Quantas vezes
regressei de longos passeios por velhas ruas, com o corag¢ao
carregado de tudo aquilo que tinha visto de inexprimivel!
Sera isto uma ilusao? Nao creio. Acontece-me com fre-
quéncia parar de repente perante uma grande janela, orna-
mentada de rendas falsas, nos confins de um velho bairro, e
sonhar incessantemente com os destinos incognitos que se
desenrolam ao abrigo daqueles vidros pretos. O meu olhar
distingue um pequeno ramo de flores que muda ou desa-
parece consoante as estacoes, colocado no centro de uma
mesa coberta por um tecido sombrio; e é tudo, mas talvez
seja o suficiente. Quem vive, quem morre entre aquelas
paredes? Para um romancista, qualquer existéncia, mesmo
a mais simples, esconde o seu irritante mistério, e a soma
de todos os segredos que uma cidade contém possui qual-
quer coisa que tao depressa o estimula como o faz sucum-
bir. Que imenso desperdicio de situacoes, de palavras, de
golpes de teatro, de personagens, de encenag¢oes! Como nao
nos comovermos perante uma tal abundéncia? Copiar nao é
possivel. Apenas os fracos e os tolos copiam. Nio, trata-se
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de fazer igualmente bem, se formos capazes, com 0s nossos
proprios meios. Comega entao o estranho suplicio da pagina
em branco na qual € preciso abrir uma janela que nao seja
a que vi ha instantes, mas cuja veracidade seja igualmente
imperiosa.

Durante os longos anos de guerra em que vivi longe
de Paris, frequentemente me interroguei como é que num
pequeno compartimento do cérebro humano podia caber
tao grande cidade. Paris tinha-se tornado para mim uma
espécie de mundo interior no qual eu deambulava nas difi-
ceis horas da aurora, quando o desespero circula ao redor
daquele que estd a dormir e que desperta; mas precisei de
bastante tempo até franquear de uma forma determinada
0 acesso a essa cidade secreta que eu transportava em mim,
porque houve de inicio aquelas semanas negras durante as
quais o simples nome de Paris macerava o coragio de quem
o ouvia. Fechava portanto para mim préprio as portas da
minha cidade, cortava-lhe as avenidas do ponto mais lon-
ginquo que me fosse possivel. A noite, contudo, desobede-
cendo a minha prépria determinagio, como um espido ou
como um larapio, deslizava pelas ruas, deslocando-me inces-
santemente de casa em casa. Aparecia de repente numa sala
onde alguns amigos se escondiam. «O qué! E vocé! Es tul
O interminavel dialogo desenvolvia-se, perdurando até ao
nascer do dia. Aquilo que nio podiamos dizer-nos uns aos
outros, de uma costa a outra do Atlantico, diziamo-lo de um
corag¢ao ao outro nesses encontros alucinados. Deixava de
haver toda aquela massa de dgua entre nés, eu tinha abolido
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0 espaco, eu estava ld. Queria saber tudo. Ao sair, tocava
com a mao nas pedras das casas e no tronco das arvores e
despertava com o sentimento bizarro de estar simultanea-
mente satisfeito e frustrado.

A medida que ia evocando a capital, ela ia-se recons-
truindo em mim e eu substituia a sua presenga fisica por
algo quase sobrenatural a que nio sei que nome atribuir.
Um mapa de Paris, afixado na parede, retinha-me demora-
damente o olhar e ia-me ensinando quase sem que eu desse
por isso. Descobri que Paris tinha a forma de um cérebro
humano. Voltou-me a memoéria uma cabe¢a de homem
aberta em dois que eu observava, crian¢a, na montra de um
oculista e que mostrava aos curiosos o interior do nosso
cranio. Com um misto de interesse e horror, eu examinava
aquela massa branca, rosada e vermelha que me provocava
pesadelos na noite seguinte. Em vao dizia para mim préprio
que aquilo nao passava de um objecto de cartio ou de por-
celana; continuava apesar disso a ser revoltante. Por uma
questao de justiga, seria necessario reconhecer aos frenolo-
gistas o desejo de poupar as almas sensiveis como a minha,
dando ao homem do crinio aberto uma expressao de indi-
ferenga amavel e quase divertida; nao o perturbava minima-
mente ter o cérebro ao ar livre e era também com placidez
que aceitava que lhe tivessem colado umas etiquetas minus-
culas em cada uma das circunvolugbes cerebrais, porque
era ai que estava o interesse daquela descoberta: tinhamos
medo, mas adquiriamos conhecimento; via-se por exemplo
onde estd situada a meméria, ou a invengao, ou as linguas,
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ou o raciocinio. Isto horrorizava mas, apesar disso, exaltava-
-nos a ideia de ter debaixo do cabelo aquele quilograma de
cérebro pensante e capaz de tanta coisa. Pela minha parte,
sentia-me simultaneamente orgulhoso e um pouco enjoado.
Hoje, o homem dos frenologistas nao me provocaria o mais
pequeno arrepio na nuca, mas continuo a maravilhar-me s6
de pensar em tudo aquilo de que o nosso cérebro é capaz
com um pouco de esforco; basta, de resto, abrir um jornal
e ver aquilo que fizemos do mundo para reconhecer com
toda a imparcialidade que somos seres verdadeiramente
superiores!

Seja como for, o mapa de Paris ajudou-me mais do
que uma vez a passar algumas horas dificeis e, ao ter-lhe
descoberto a semelhanca a que ja me referi com o cérebro
humano, esforcei-me por colocar dentro dos limites desta
cidade todas as circunvolucbes observadas em tempos.
Comprazia-me assim a imaginar que tinha nascido na zona
da imaginag¢ao e que tinha crescido no meio da meméoria;
hesitava quanto a localiza¢ao da vontade, da reflexdo e do
paladar, fazendo-os incessantemente mudar de bairro; por
vezes parecia-me natural que a capital devesse relembrar a
sua historia recorrendo a ajuda do Marais, que ela fizesse o
seu trabalho intelectual com o auxilio do v bairro e os seus
cilculos aritméticos na zona da Bolsa; mas a atravessar tudo
isso estava o Sena, que representava a meus olhos aquilo
que transportamos em nds de instintivo e de inexprimivel,
como uma grande corrente de inspira¢des incertas que pro-
cura cegamente um mar onde possa perder-se...
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VAL-DE-GRACE

UMA TARDE DESTAS, enquanto andava a passear para os

lados darua des Feuillantines, o nome de Val-de-Grice
acompanhava-me. Quando se sobe a rua Saint-Jacques, a
certa altura ela estreita-se, tornando-se a rua de provincia
que desejaria ser. Se a noite estiver clara, se as sombras forem
nitidas e se for suficientemente branca a luz da lua, surge um
momento em que o fléneur mais bem informado acerca de
todo o mistério da sua cidade para e observa em siléncio.
Paris nao se entrega de modo nenhum a gente apressada,
ja o disse, ela pertence aos sonhadores, aqueles que sabem
divertir-se nas ruas sem se preocuparem com quaisquer tare-
fas urgentes que os chamem algures; a recompensa obtida é
a de se ver aquilo que jamais podera ser visto pelos outros.
Paris tem, ainda para mais, esta particularidade de se revelar
melhor de noite que de dia. Dir-se-ia que a cidade espera até
que toda a gente esteja ja deitada. Em pleno sol, mantém o
discurso de todas as capitais antigas, com efeitos de retérica
que impressionam: uma determinada avenida é um longo
periodo conduzido com firmeza até uma conclusio que ja

— 65 —



JULIEN GREEN

se previa, sem se acreditar que ela fosse possivel; uma deter-
minada praga é um lugar comum renovado com a aparente
facilidade do génio. Mas, no escuro, Paris é completamente
outra, e se fala é a si mesma que dirige o seu discurso de tre-
vas. Nao tenho a pretensao de perceber grande coisa desse
discurso, mas sei que, quando se alcanga a partir da rua Saint-
-Jacques a pequena praga que se estende em semi-circulo
frente a Val-de-Grice, serd impossivel nao parar de repente,
se os raios da lua se derramam na vertical sobre a cipula da
igreja. Vi algo assim numa noite destas. Como uma grande
pantalha negra, a fachada permanecia na escuridao com os
seus frontdes, as suas colunas e a fita enrugada das suas cor-
nijas, todo o pregueado de um estilo maravilhosamente fora
de moda, enquanto por detras desse pedaco de eloquéncia
tinha lugar uma espécie de milagre: a cipula dissipava-se na
luz que parecia transformar-lhe a substincia. Era como se
aquele zimboério se tivesse transformado em vidro e quase
como se pudéssemos esperar ver as estrelas brilhando atra-
vés daquela arquitectura de sonho.

Sempre pensei que ao observar as coisas com muita
atencdo e perseveranca pudéssemos acabar por lhes rou-
bar parte dos segredos, obrigando-as a dizer-nos aquilo
que elas com absoluta tenacidade pretendem guardar para
si proprias. Uma simples pedra tem em si mesma um mis-
tério: a matéria € o reverso taciturno de um tagarela. Apa-
nhado entao pela beleza daquela ctpula aérea, via-a recuar
sobre um céu transparente e assumir de imediato um ar de
esplendor quase oriental; depois cresceu até quase preen-
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cher por completo a abébada nocturna e, tornando-se de
um negro de tinta, a sibita passagem de uma nuvem car-
regada, ofereceu aos meus olhos os contornos majestosos
de uma basilica romana. Este género de transformagoes
apelava irresistivelmente a ideia de uma espécie de musica
que s6 o espirito podia apreender. Mantive-me ali como-
vido por tudo o que me tinha sido oferecido de repente com
a graca de um pouco de luz e surgiu-me imediatamente a
ideia de que talvez aquilo que eu via nio perdurasse, que
outras igrejas, tendo apenas como escudo protector a sua
beleza, tinham desabado tristemente sob bombas, e que
numa noite, talvez uma noite tao pura como aquela, nio sei
que engenho de uma sabia barbarie esmagaria esta cipula
como uma casca de ovo; e a igreja murmurou entao distin-
tamente estas palavras, que revelam um pouco do segredo
das pedras de outrora: «Quanto mais estou ameagada, mais
bela me torno.»






NOTA BIOGRAFICA

JuLiEN GREEN nasceu em Paris no ano de 1900. Roman-
cista, dramaturgo e critico literdrio, foi o primeiro escritor
nao francés a ser integrado na Academia Francesa, que lhe
atribuiu, em 1971, 0 Grande Prémio da Literatura como
reconhecimento pelo virtuosismo literario das suas obras.

Os pais de Green eram americanos, mas, por moti-
vos de trabalho, viveram durante varios anos em Franca.
Julien Green foi combatente do exército francés durante
a Primeira Guerra Mundial, antes de entrar para a Univer-
sidade da Virginia, onde estudou Grego, Latim, Alemao,
Literatura Inglesa e Histéria. Em 1921-2 deu aulas nesta
universidade. O seu primeiro trabalho literdrio, um conto
intitulado «The Apprentice Psychiatrist», foi publicado na
University of Virginia Magazine. Regressou a Franca em 1922,
onde viveu durante varios anos, mas voltou para os Estados
Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, juntando-se ao
exército americano. Apds o fim do conflito, foi novamente
viver para Franga.

Entre os romances de Julien Green contam-se Mont-
-Cinere (1926), Léviathan (1929), Si jétais vous (1947), Moira
(1950), Chaque homme dans sa nuit (1960), LAutre (1971) e a
trilogia Les pays lointains (1987). Escreveu também diversas
pecas de teatro, uma das quais, Sud (1953), foi adaptada para
uma 6pera com musica de Kenton Coe. A autobiografia
Memories of Happy Days (1942) foi o seu tnico livro escrito
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em inglés. E ainda autor de um grande nimero de ensaios
criticos, nomeadamente de um importante artigo acerca do
Ulisses, de James Joyce, e de uma biografia de Sao Francisco
de Assis.

Paris, datando de 1991, foi um dos ultimos livros escri-
tos por Julien Green, que morreu nessa mesma cidade, em

1998.
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