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INTRODUÇÃO

Este livro é produto do seu tempo e espaço: Lisboa, 
finais da década de 90 e princípios da seguinte. E a princi‑

pal motivação que presidiu à sua redacção foi a minha própria 
procura de identidade, como angolano, africano, ex­‑colonizado 
e, na altura, a residir em Portugal. A minha busca nada tinha de 
original e muitas das perguntas que a mim próprio coloquei fo‑
ram as mesmas que animaram debates, tomadas de posição e de 
consciência, rupturas, de outras gerações de jovens africanos, 
a residir igualmente em Portugal, como aquela de que fizeram 
parte Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Mário Pinto de Andra‑
de, Alda do Espírito Santo, Noémia de Sousa e muitos outros. 
Na angustiante busca sobre quem eram, se portugueses ou africa‑
nos, estes jovens encontraram respostas radicais, que os condu‑
ziram aos nacionalismos e à criação de novas identidades, como 
a angolana, a moçambicana, a guineense, a cabo‑verdiana e a san- 
tomense. E se hoje, bem ou mal, sou o que sou, angolano, a eles 
também o devo. 

Amílcar Cabral, mais do que qualquer outra pessoa dessa ge‑
ração, acreditou num futuro melhor do que aquele que o colonia‑
lismo oferecia aos africanos, em particular cabo‑verdianos e gui‑
neenses. Para isso, fundou o PAIGC e iniciou a guerra colonial na 
Guiné. Em nome desse futuro, ofereceu os melhores anos da sua 
vida e por ele morreu. Hoje, desaparecidas as utopias que anima‑
ram a luta por tais futuros, que lugar tem Amílcar Cabral? 

G
ui

né
-B

is
sa

u

B
ul

a

B
is
sa
u

ar
qu

ip
él

ag
o

do
s

bi
ja
gó

s

g
u

i
n

é
-

c
o

n
a

c
r

i

s
e

n
e

g
a

l

B
is

so
rã M

an
so

a

M
an

sa
bá

C
on

tu
bo

el
Fa

ri
m

B
ije

ne

C
ac

he
u

C
an

ch
un

go

C
ai

o
N

ha
ca

B
am

ba
di

nc
a

B
af

at
á

G
ab

ú

Pi
tc

he

C
an

qu
el

ifá
Pa

ra
da

So
na

co

M
ad

in
a

do
 B

oé

B
él

i

B
ol

am
a

T
ite

Sã
o 

D
om

in
go

s

E
m

pa
da

B
ed

an
da

C
at

ió

C
ac

in
e

B
ub

a

Fu
la

cu
nd

a

G
al

om
ar

o

X
ito

le

Q
ue

bo

G
am

am
ud

o

B
ub

aq
ue

C
ar

av
el

a

U
no

R
io

Rio Geba

Coru
ba

l

Cac
he

u

0
50

 k
m

Q
ui

nh
am

el

Oceano Atlântico



[22]

o  fa z e d o r  d e  u t o p i a s
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Com a guerra colonial, Amílcar Cabral livrou os portugueses 
do enorme fardo que Salazar lhes tinha colocado sobre os ombros: 
civilizar África. Após 500 anos de presença em África, a maioria 
dos quais restringidos ao domínio das zonas costeiras, e depois de 
uma descolonização desastrosa, Portugal fechava‑se num silêncio 
incómodo em tudo que ao passado colonial dizia respeito. Para 
aqueles que voltavam, de um modo geral, a prioridade estava em 
apagar da forma mais eficiente possível os traços de nascimento 
ou de longa permanência em terras africanas. Os retornados, para 
muitos dos que nunca tinham estado em África, eram, por um 
lado, os antigos privilegiados do sistema colonial e, por outro, 
traziam ainda o estigma que nos primeiros anos do Estado Novo 
tivera peso de lei: o de serem brancos de segunda.

Esta atitude em relação a África e aos provenientes de África 
começou a mudar a partir do início dos anos 90. A geração que, 
por causa da urgência das independências, tinha voltado a Portu‑
gal com os pais, ao chegar à fase adulta, começou a interessar‑se 
pelo lado africano das suas histórias familiares. Por outro lado, 
estes anos foram igualmente marcados pela chegada à vida activa 
de uma outra geração de jovens portugueses, cujos pais, embora 
tivessem nascido na África portuguesa, e logo fossem portugue‑
ses, se tinham tornado, em virtude da fragmentação do império, 
não portugueses. Eram os da segunda geração ou, caridosamente, 
afro‑portugueses. 

A curiosidade dessa crescente população interessada em 
compreender o passado colonial coincidiu com, ou foi propiciada 
pelo, momento político em que se vivia. Portugal, após a integra‑
ção na CEE, tinha‑se tornado recipiente de dinheiros europeus, o 
que concorreu certamente para o surgimento de suportes institu‑
cionais, como o Instituto Camões e a CPLP, a partir dos quais se 

tornou possível uma certa actualização do passado colonial por‑
tuguês. Nenhuma destas instituições nasceu exclusivamente da 
vontade de agentes portugueses. A constituição da CPLP deveu
‑se mais à iniciativa brasileira, enquanto o Instituto Camões, 
fundado em 1992, surgiu no rescaldo de outras iniciativas euro‑
peias do género, como o Instituto Cervantes, aparecido em 1991. 
No entanto, tanto a CPLP como o Instituto Camões servem de 
condutores e suportes institucionais na reformulação do passado 
colonial que circula com a designação de política da língua portu‑
guesa, ou simplesmente lusofonia. 

Neste quadro, a lusofonia surge como modelo de explicação 
da resiliência do português nos trópicos. A língua portuguesa, 
unindo através de um passado comum pessoas de vários conti‑
nentes, torna‑se a prótese de reminiscências imperiais em torno 
das quais o passado se reactualiza, através de congressos, come‑
morações e outros gestos saudosistas. A lusofonia organiza‑se em 
primeiro lugar para o exterior, já que, em nome deste passado, se 
pretende justificar um espaço que transforma Portugal e as suas 
colónias em parceiros económicos privilegiados. A bem ou a mal, 
diz o provérbio, em português nos entendemos. 

No interior, a língua portuguesa servia de discurso explica‑
tivo do multiculturalismo. Ou seja, a lusofonia transformava o 
passado colonial em presente multirracial. Lisboa, pelo facto de 
nela habitarem representantes de todas as comunidades do espa‑
ço da língua portuguesa, era a prova actualizada do universalismo 
português. E o facto de, até à altura, não terem sido registados 
significativos atritos entre as comunidades imigrantes e as anfi‑
triãs parecia justificar a harmonia social radicada no facto de os 
portugueses, como nenhum outro povo, terem sido talhados para 
a convivência com o «outro». 
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CAPÍTULO SEGUNDO
Os anos de Lisboa

As crises alimentares que periodicamente assolavam o 
arquipélago, matando milhares de pessoas, eram mais de na‑

tureza política do que meramente geográfica. Esta, pelo menos, 
é uma ideia que encontraria consenso entre a maior parte dos in‑
telectuais cabo‑verdianos de finais do século xix e princípios do 
século xx. Ou seja, para estes, era mais a falta de vontade políti‑
ca do que a escassez das chuvas ou o perfil bastante acidentado 
de certas zonas do arquipélago — onde as águas corriam para o 
mar em vez de se acumularem em lençóis —, que explicava direc‑
tamente as crises. Uma política consciente deveria, deste modo, 
orientar‑se para a tomada das medidas necessárias, como a cons‑
trução de celeiros para o armazenamento de excedentes agrícolas 
e de diques e tanques para um melhor aproveitamento das chuvas. 
E deveria igualmente coordenar a prestação de socorro, quando, 
em última instância, não se conseguissem evitar as secas.

O povo cabo‑verdiano, mais do que qualquer outro, percebia a 
relação entre política e vida ou, dito de outro modo, de como polí‑
ticas acertadas poderiam salvar vidas. Mas esta relação não estava 
dissociada do próprio estatuto das ilhas. Ainda que os seus natu‑
rais estivessem envolvidos em vários domínios da administração, 
Cabo Verde era uma colónia que dependia de um poder central 
para serem encetadas políticas de fundo. Foi dentro deste quadro 
que, para alguns, a independência do arquipélago surgiu como a 
solução mais viável1. Mas, para outros, a solução era a inversa: era 

Amílcar Cabral (segundo a contar da direita) com amigos e colegas, entre os quais Marcelino dos 
Santos (segundo em pé a contar da esquerda), no Jardim da Estrela, em Lisboa. 21 de Março de 1948.
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