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Prefácio a esta edição

Não tenho por hábito folhear os meus cadernos de viagem 
para refrescar a memória de espaços, pessoas e objectos 

neles captados. Costumam ter o mesmo destino dos VCR e 
DVD, dos dossiers com cartas, das facturas, fotografias e car‑
tões bancários fora de prazo: as prateleiras menos acessíveis 
das estantes da minha sala de trabalho. Visito‑os por motivos 
sobretudo formais, se procuro uma informação, um contacto, 
uma anotação. A questão põe‑se, então, legitimamente: se não 
atribuo grande importância ao resultado material do acto de 
desenhar em viagem, porquê publicá‑lo (mesmo que apenas 
parcialmente)?

Dez anos. Foi há dez anos que a edição original das Histó-
rias Etíopes foi publicada, na altura pela Assírio & Alvim Edito‑
res. O livro fez o seu curso: foi comprado, terá sido lido, para 
minha surpresa esgotou, foi esquecido. Tive sempre consciên‑
cia de que era um livro frágil, desequilibrado e algo cabotino. 
De regresso de uma estada catártica na Etiópia, aceitei sem 
muito reflectir o desafio do João Paulo Cotrim, então direc‑
tor da Bedeteca de Lisboa, e do saudoso Hermínio Monteiro. 
Deixei que o livro se publicasse ainda em estado embrionário: 
entreguei à Assírio & Alvim, com uma despreocupação que 
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roçou a irresponsabilidade, as notas de viagem e os cadernos 
em bruto, assim como as histórias recolhidas e traduzidas por 
Abdissa Gamada. Queria um livro automático, testemunho a 
quente da minha primeira experiência na Etiópia. Sei porque o 
fiz: publicá‑lo era para mim uma prova de vida, num momento 
em que a minha vida me estava a dar provas demasiado trau‑
máticas de morte.

É um livro cândido, digamos. Hoje, passados dez anos e 
pelo menos mais quinze viagens à Etiópia, com uma prateleira 
cheia de cassetes de gravações vídeo e áudio de entrevistas a 
mais de cinquenta padres, eruditos e camponeses etíopes, com 
centenas de páginas de transcrições e traduções de histórias e 
lendas cada vez mais incompreensíveis, não teria a audácia de 
escrever assim. Quanto mais pergunto, quanto mais acumulo 
informações e memórias ao percorrer o mundo rural e urbano 
do Norte da Etiópia, quantas mais igrejas, conventos, tukuls 
(as casas circulares de terra e colmo dos camponeses amhara) 
e buna bets («casas [para beber] café») me servem de pretexto 
para estar por ali, mais incapaz me sinto para descrever seja 
o que for a quem comigo não partilha algo dos sabores, dos 
saberes e das visões daquele mundo.

É irónico. A afirmação pública de um conhecimento 
alimenta‑se da inconsciência da ignorância privada. Em dez 
anos, voltei a percorrer muitos dos caminhos trilhados na mi‑
nha viagem iniciática de 1999. De pergunta em pergunta, fui 
captando nós e pontos fugazes de um imenso entrelaçado de 
histórias e memórias locais cuja riqueza e densidade surpre‑
endem os meus amigos etíopes das grandes urbes, para quem 
já não há regresso possível às aldeias dos seus pais ou avós. 
Hoje, tenho uma vida dupla, uma psicose nascida de um trau‑
ma profundo, sem dúvida. Vivo aqui, em Lisboa, quotidiana e 

profundamente incomodado com o que me rodeia, e vivo na 
Etiópia, conformado com a perda constante do fio condutor 
das histórias que ouço.

Alguns dos contadores das histórias que aqui transcrevo 
já desapareceram, e com eles todas as memórias que alguém se 
esqueceu de fixar. Tanto melhor, talvez, porque o mundo está 
cheio de cacofonia e já ninguém sabe o que fazer com toda a 
«informação» que obsessivamente guardamos em discos rígi‑
dos de fabrico chinês e sobreaquecidos servidores americanos. 
Sem saber como seleccionar o que lembrar, individual e colec‑
tivamente, já estamos mortos e não o queremos admitir. Tal‑
vez nos próximos dez anos eu venha a fazer alguma coisa dos 
tempos passados a recolher e a transcrever e a traduzir todas 
as outras histórias que aqui não (re)publico. Até lá, renovo com 
esta reedição — revista, repensada e, espero, menos frágil — o 
desafio de deixar entrever a novos leitores as minhas entrevis‑
tas etíopes.
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Introdução

1.

Perdi, há alguns anos, um caderno com apontamentos de‑
senhados de várias viagens. Deixei‑o, creio, nas ameias do 

castelo de Tavira, numa tarde de Verão. Procurei‑o pela cidade 
algarvia, deixei notas várias em cafés e esplanadas de restau‑
rantes, fui à esquadra de polícia e ao posto de turismo — mas o 
caderno não reapareceu. Em consequência, fiquei, por bastan‑
te tempo, sem vontade de desenhar em viagem. 

Até aquele dia, eu nunca tinha prestado particular atenção 
ao destino dos meus cadernos de desenhos. Sempre desenhei 
como meio simples de fixar a memória e as visões de locais e 
pessoas. Por isso, não é o resultado final do esforço de repre‑
sentação, mas o próprio acto que me importa, em viagem. Ao 
desenhar, obrigo‑me a olhar com mais atenção, a perscrutar 
formas, cores e acontecimentos, e é assim que os fixo na minha 
memória. Faço‑o também porque não gosto de passear câma‑
ras fotográficas à frente dos olhos daqueles que me vêm como 
um estranho na sua terra, nem de reduzir o espírito das paisa‑
gens e edifícios à bidimensionalidade da «amplicópia».

Tenho também duas razões adicionais para desenhar em 
viagem. Quando viajo sozinho, gosto de sentir que tenho tempo 
e o desenho é uma forma algo auto‑referencial de o despender.  
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Por outro lado, desenhar é uma forma benigna de averiguar com‑
portamentos: autóctones e co‑viajantes reagem aos meus dese‑
nhos com misturas variáveis de curiosidade, disponibilidade e 
desconfiança, provocando modos de interacção graças aos quais 
a minha figura se humaniza um pouco. Esta reacção é para mim 
tanto mais importante quanto, ao viajar em países não‑europeus, 
sou regularmente oprimido pela sensação de que, para os habi‑
tantes locais, represento um elemento alienígena agressor e, nes‑
ta medida, profundamente despersonalizado. Se me encontro 
num país onde a comunicação verbal é difícil, onde o universo de 
conhecimentos e valores comuns é reduzido, e onde o meu tom 
de pele, a minha fisionomia e a minha postura me identificam 
imediatamente como um estranho, reclamar o direito de me hu‑
manizar torna‑se um impulso quase imperativo. Desenhar não é, 
por isso, apenas um passatempo e um exercício de disciplina da 
memória visual: é também um meio de comunicação entre mim 
e os mundos por onde viajo, que me permite por vezes escapar 
ao cliché da alteridade — isto é, humanizo‑me um pouco, não 
fundindo‑me ou confundindo‑me com um mundo social a que 
sou estranho, mas tornando‑me aí o exótico do exótico.

Viajar como desenhador não é essencialmente diferente 
de viajar como antropólogo. De um modo ou de outro, olho, 
interpreto, questiono e desperto curiosidade. Se os resultados 
finais não são em tudo semelhantes, tal não se deve porém 
apenas aos métodos, estilos e géneros de cada uma das duas 
formas de expressão. Com meios diferentes, e públicos diver‑
sos, o desenhador e o antropólogo imaginam‑se instrumentos 
de representação do exótico visual ou social. Mas creio que é 
sobretudo uma consciencialização mais ou menos aguda das 
limitações do «representável» e, portanto, uma maior ou me‑
nor modéstia perante os «objectos», que parece distinguir mais 

essencialmente as duas estratégias. O desenhador arroga‑se 
menos um imperialismo da «representação» do que o fotógra‑
fo, o cineasta, o jornalista ou o antropólogo. Mais limitado (à 
urgência de desenhar, à pobreza dos materiais, às fraquezas da 
técnica), e por isso mesmo mais livre das imposições da mi‑
mese, o desenho de viagem não tenta sequer pretender que 
«descreve» ou «reproduz» uma qualquer realidade vivida e ob‑
servada. Tal como o postal ilustrado, o desenho é para quem o 
vê como que uma cruz numa folha de presenças (been there, seen 
that). Mas é também algo mais: encerra em si, invisível, o tes‑
temunho de um olhar, a hipótese de uma memória e o sinal de 
uma osmose dos sentidos e do Dasein, entre quem desenhou e 
quem ou o quê foi desenhado.

Sempre acompanhado de um caderno onde se misturam 
desenhos e anotações, tenho viajado pela chamada «Etiópia 
histórica» (ideológica, emocional e retoricamente distinta da 
«Etiópia etnográfica», do Sul e Sudoeste do país), em trabalho 
«de antropólogo» — entrevistando, inquirindo, observando e 
descrevendo vivências de populações rurais e urbanas do nú‑
cleo habasha («semitizado») do antigo império etíope. 

Escrevo e desenho para lembrar o que é desaparecer do 
meu mundo habitual e continuar ainda assim vivo, a poder ver, 
ouvir, cheirar e falar. Faço‑o para criar um testemunho gráfi‑
co do que sinto como viagens de ida e volta a um mundo ao 
contrário. Quando viajei pela primeira vez para a Etiópia, em 
1999, ressuscitei um prazer que me tinha negado durante anos, 
desde a traumática perda de um caderno de desenhos em Tavi‑
ra: o de desenhar despreocupada mas obsessivamente quando 
viajo. Desde então, tenho uma consciência mais aguda do que 
implica fixar, em caderno, clichés memoriais: enquanto viajo, 
o desenho não passa de um subproduto irrelevante da minha 
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actividade de desenhador e fixador de visões, mas quando re‑
gresso a casa o desenho torna‑se um precioso catalisador da 
memória e do imaginário.

A minha actividade de desenhador e ilustrador percor‑
reu durante vários anos caminhos, senão divergentes, pelo 
menos paralelos, relativamente à minha produção académica 
na área da antropologia. Tarefas praticadas em horas dife‑
rentes de cada dia, cruzaram‑se apenas esporadicamente em 
objectos comuns, até ter sido inesperadamente desafiado a 
produzir um relato de viagem ilustrado com páginas dos ca‑
dernos dessa minha primeira viagem à Etiópia. Esse volume, 
a primeira edição das Histórias Etíopes — Diário de Viagem, 
possibilitou‑me fazer convergir dois mundos que eu man‑
tivera irreflectidamente separados. Desde 2000, contudo, 
tenho procurado — demasiado hesitantemente ainda — ex‑
perimentar formas diferentes de valorizar o diálogo entre o 
desenho e a antropologia.

Nada deveria, no entanto, predispor um antropólogo a 
ignorar as múltiplas conexões entre estes dois «modos de fa‑
zer mundos» (na feliz expressão de Nelson Goodman). Como 
práticas perceptivas e intelectuais tão marcadas pela tentação 
da solidão, e tão persistentemente artesanais, o desenho e a 
antropologia convivem e interagem — ainda que nem sempre 
reconhecidamente — no terreno, nas academias, nos museus e 
no mundo editorial. É verdade que as especializações (gráfica e 
literária) implicadas em cada uma das actividades constituem 
exigências cuja compatibilidade nem sempre é promovida, o 
que restringe habitualmente as possibilidades de desenvolvi‑
mento de projectos que exprimam uma convergência efecti‑
va de perspectivas e de que resultem formatos inovadores de 
apresentação da investigação. 

A figura do desenhador da missão etnográfica, evocação 
algo anacrónica do ilustrador acompanhante das grandes ex‑
pedições clássicas (fossem elas políticas, como a de Maurício 
de Nassau, diletantes, como a de James Bruce, ou científicas, 
como a de James Cook), foi, de facto, desaparecendo paulati‑
namente ao longo do último século, sendo o seu lugar tomado 
por novos arautos da objectivação — e da suposta reflexivida‑
de — antropológica: o cineasta e o fotógrafo.

Mesmo se a ilustração gráfica de objectos provenientes 
da chamada «cultura material» e os retratos de tipos humanos 
— que constituem o fundo mais facilmente reconhecível da 
história do desenho etnográfico — são hoje produtos prati‑
camente extintos, não é menos verdade que os antropólogos 
sempre recorreram, e continuam a recorrer, à produção de 
diagramas, mapas e plantas de diverso tipo, à reprodução de 
sinais gráficos e de outras formas de apresentação de tradições 
de desenho, ou de parametrização perceptivo‑cognitiva, tudo 
isto à margem do uso de imagens fotográficas. Para compre‑
ender quais as vias pelas quais as «grafias antropológicas» se 
fizeram parte da construção do saber nesta ciência social, e um 
seu habitual recurso expositivo, será imprescindível considerá
‑las na multiplicidade das suas expressões.

São, ainda assim, apenas esporádicos os casos de feliz e 
sistematizada simbiose entre a prática do desenho e a literatu‑
ra antropológica. Alguns deles são mais ou menos notórios: os 
materiais da expedição Jesup à costa nordeste do Pacífico, co‑
ordenados por Franz Boas e ilustrados por Waldemar Bogoras 
e Rudolf Weber; os desenhos de Nikolai Miklouho feitos du‑
rante a sua estadia de vinte e um anos na Nova Guiné; as ilus‑
trações dogon redesenhadas por Jean‑Charles e Roger Sillans 
no Renard Pâle, de Marcel Griaule e Germaine Dieterlen; ou os 
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desenhos de Robert Powell feitos durante um período de vinte 
e cinco anos no Nepal e no Ladhak.

As duas últimas referências lembram‑nos, aliás, com vee‑
mência, como uma justa apreciação da história do desenho et‑
nográfico deve transcender a sua valia funcional como técnica 
de ilustração, já que cobre um campo aberto e heteróclito cujas 
potencialidades no ensino, na investigação e na divulgação de 
resultados têm, na realidade, sido constantemente descura‑
das, ainda que, paradoxalmente, a antropologia visual esteja 
actualmente em franca expansão como área disciplinar autó‑
noma. Apesar de ter sido sempre uma presença relativamente 
discreta e mal avaliada na história da antropologia, o desenho, 
tomado num sentido alargado (incorporando nomeadamente 
as virtualidades dos meios informáticos e da internet), tem a 
potencialidade de participar mais activamente na produção 
antropológica, seja como auxiliar nos estudos antropológicos 
da cognição, da arte e das representações gráficas, ou como 
instrumento de novas formas narrativas e expositivas em et‑
nografia — que a podem aproximar da literatura de viagem e 
da novela gráfica.

Poucos dias depois de ter chegado a Adis Abeba, em Março 
de 1999, Alula Pankhurst, um antropólogo local, ofereceu‑me 
uma cópia de um artigo que acabara de ser publicado por uma 
colega, Deena Newman*. Aí, a autora recorria directamente à 
banda desenhada para compor o núcleo narrativo central de 
um episódio dramático então muito glosado na capital etíope. 
As suas referências eram estimulantes (Will Eisner, Art Spie‑
gelman, etc.) e praticamente inéditas no meio académico da 
antropologia, como aliás também o era a proposta em si. O ar‑

* Newman, D., «Prophecies, police reports, cartoons and other ethnographic 
rumours in Addis Ababa», Ethnofoor, XI (2), 1998, pp. 83‑110.

tigo não produziu efeitos directos no meu trabalho, mas, pela 
sua existência, veio sublinhar o interesse de fazer convergir a 
ilustração, a banda desenhada e a pesquisa antropológica. 

Por graça, comecei a coleccionar na mesma altura quadros 
folclóricos comprados nas lojas de lembranças de Adis Abeba 
(a chamada «arte de aeroporto»), com os quais produzi mais 
tarde um conjunto de exposições sobre «arte narrativa etío‑
pe»*. Objectos sincréticos, estes quadros «tradicionais» são 
verdadeiras bandas desenhadas locais, onde as referências à 
arte dos ícones religiosos se mesclam com as regras da pintura 
naïf e da ilustração ocidental. As mais conhecidas destas pin‑
turas contam a história da união da Rainha do Sabá com Salo‑
mão e do nascimento do filho de ambos, Menelik, primeiro rei 
«israelita» da Etiópia, através de uma técnica que as aproxima 
da banda desenhada. Nos últimos anos, tenho explorado mais 
directamente a fresta onde confluem a observação etnográfica 
e a observação simplesmente gráfica**.

Estas actividades laterais são, no fundo, instâncias de 
um movimento pessoal de progressiva, embora desarticula‑
da, definição de um campo de trabalho na Etiópia, resultado 
do reconhecimento de uma partilha de referentes gráficos 
e estéticos, que convive com uma problemática história de  

* «Pintura Narrativa Etíope», organizada pela Bedeteca de Lisboa na Galeria 
do Risco (2000), que circulou posteriormente por diversas galerias e museus 
portugueses e foi retomada pelo Museo de Artes y Costumbres Populares de 
Sevilha, em 2004; «Jembere Hailu: Arte Contemporânea Etíope», produzida 
pela Culturgest Lisboa (2001).
** Traços de Viagem, Lisboa, 2009; «Drawing the lines: the limitations of inter‑
cultural ekphrasis», in S. Pink, L. Kurti e A.I. Afonso (orgs.), Working Images: 
Visual research and representation in ethnography, Londres, 2004; «Viagem ao 
Tigré», in S. Frias (org.), Ethnografia e Emoções. Lisboa, 2009; «Reportage eth‑
nographique au Musée du Quai de Cliché», in B. Hirsch (org.), Au Musée de L’ 
Oubli. Visites au Quai Branly, Paris, 2010 (no prelo).
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confronto teológico entre o cristianismo etíope e o ociden‑
tal. Nesse movimento, a publicação da versão inicial das His-
tórias Etíopes constituiu um primeiro passo libertador.

Só numa acepção muito genérica se poderá falar dos de‑
senhos deste livro como sendo «ilustrações etnográficas» pro‑
priamente ditas. Eles não têm como função ilustrar nenhuma 
passagem escrita em concreto. São, antes, ilustrações das limi‑
tações (pessoais e culturais) do meu olhar e testemunhos do 
meu fascínio visual perante um mundo intensamente diverso. 
Sendo reproduções de páginas seleccionadas de um diário grá‑
fico, contêm um pouco de várias coisas: traços de narração, in‑
formações heteróclitas, breves notas descritivas ou reflexivas.

2.

A ilustrarem os meus desenhos, ou sendo ilustrados por eles, 
os textos deste livro procuram reter — seleccionadas, claro 
está — memórias sensoriais, levemente racionalizadas, daque‑
la minha primeira experiência da Etiópia: notas manuscritas 
nas páginas fac‑similadas, cartas e entradas de diário, e trans‑
crições traduzidas e adaptadas de entrevistas gravadas.

Incluí, por um lado, algumas entradas esparsas de um «di‑
ário de viagem», que seleccionei de modo a sugerir alguma cor 
e linearidade textuais, mas expurgando as notas mais pessoais 
e as indicações maçadoramente etnográficas. Imbriquei entre 
elas algumas «cartas da Etiópia», que fui enviando regularmen‑
te daquele país para publicação n’O Independente. Trata‑se, neste 
caso, de peças «jornalísticas» que indiciam uma outra dimensão 
da minha viagem à Etiópia. Estes textos são um pouco como o 
trabalho de colorista: se os desenhos são feitos «a quente», no 
momento, com a qualidade dos «instantâneos» fotográficos, a 

inclusão da cor corresponde a momentos de maior distancia‑
mento e introspecção. Também os textos de «diário» e as «car‑
tas» sugerem provir de elucubrações relativamente despreocu‑
padas, escritas em momentos em que suspendi a actividade de 
recolha de informações etnográficas.

Um terceiro tipo de textos, mais extenso, revela intenções 
algo diferentes. Vejo‑o como dialogando mais directamente 
com os desenhos que aqui reproduzo. São transcrições, tra‑
duzidas de amárico para português, de várias «lendas» e «nar‑
rativas» que fui recolhendo e gravando, sobretudo durante a 
minha estada na região de Gondar e do lago T’ana, e que se 
reportam a aspectos mais visivelmente etnográficos da minha 
viagem. Nesta medida, porque aparecem aqui intencional‑
mente sem aparelho crítico e não são senão superficialmente 
suportadas por intenções de contextualização antropológica, 
histórica e/ou literária, pretendem — em articulação com os 
desenhos — dizer algo como: eis um pouco do que vi e do que 
ouvi, enquanto estive na Etiópia. A tradução e transcrição fo‑
ram asseguradas por Abdissa Gamada e Helena Chainho.

O produto final corre o risco de excessiva heterogeneida‑
de, tal a ânsia de preservar o imediatismo e o prazer da minha 
descoberta da Etiópia. A intenção está longe de ser ingénua. 
A minha desconfiança e suspeição face às virtualidades do 
trabalho de investigação etnográfica tem muito que ver com 
o meu cepticismo radical perante a cantada riqueza dos jogos 
hermenêuticos e a eficácia da sua aplicação ao domínio dis‑
cursivo da antropologia. Por isso, a publicação de fac‑símiles 
de páginas desenhadas, mas sem informação textual especi‑
ficamente «antropológica», agregada à edição de transcrições 
não contextualizadas ou analisadas de materiais provenientes 
da afatarik («história oral», em amárico) e de textos de pendor 
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jornalístico, constitui ainda assim um risco calculado. Não há 
aqui intenções de comemoração de descoberta de «horizontes 
hermenêuticos», mas tão‑só de alinhar alguns argumentos pre‑
liminares para uma futura análise de tropos e imagens socio‑
culturais este‑africanos.

Num contexto como é o da edição contemporânea em 
língua portuguesa, as referências à Etiópia são quase nulas e 
encontram‑se ainda hoje condicionadas por uma esclerosada 
estrutura discursiva, dominada por clichés histórico‑literários 
empobrecidos (nomeadamente, o da «demanda do Preste 
João»). Por outro lado, a riqueza e a complexidade dos ma‑
teriais etnográficos produzidos sobre a Etiópia por viajantes 
portugueses e missionários jesuítas nos séculos XVI e XVII 
são para o leitor actual, infelizmente, quase inacessíveis e in‑
compreensíveis. Por isso, a vários títulos, qualquer projecto 
editorial português que, de algum modo, promova a reabertu‑
ra do dossier Etiópia implica um reinvestimento tacteante no 
imaginário memorial dos leitores, assim como a consciência 
dessa responsabilidade e dessa manipulação.

3.

É longa a lista das entidades e das pessoas que tornaram pos‑
sível e aprazível a minha estada na Etiópia durante um perí‑
odo de licença sabática concedido pelo Departamento de 
Antropologia do ISCTE‑IUL, onde lecciono. Esperando não 
incorrer na injustiça do esquecimento, e optando por uma 
menção democraticamente lacónica e por uma disposição al‑
fabética, agradeço sinceramente a: Alessandro Triulzi, Amhed 
Zakariah, Ana Vasconcelos, Anaïs Wion, Asfaw Bulto, Asfaw 
Girma, Bertrand e Natalia Hirsch, Centre Français d’Études 

Éthiopiens, Centre for Research and Conservation of Na‑
tional Heritage, (a extinta) Comissão Nacional para a Come‑
moração dos Descobrimentos Portugueses, Demeke Berha‑
ne, Departamento de Antropologia do ISCTE, Faculdade de 
Arquitectura da Universidade Técnica de Lisboa, Fasil Ayehu, 
Fasil Ghiorghis, Hervé Pennec, Institute of Ethiopian Studies 
— Addis Ababa University, Jara Hailé Maryam, Merid Wol‑
de Aregay, Pankhursts (Richard, Rita, Alula e Konjit), Sihale 
Bayene, Serviço de Belas‑Artes da Fundação Calouste Gul‑
benkian, Seyoum Ygzaw, Sisay Sihale, Sociedade de Geogra‑
fia de Lisboa, Tafarah, Vincent e Marie Chordi, Wale Belete, 
Wendy James, Worko.


