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PREFACIO A ESTA EDIGAO

Nﬁo tenho por habito folhear os meus cadernos de viagem
para refrescar a memoria de espagos, pessoas e objectos
neles captados. Costumam ter o mesmo destino dos VCR e
DVD, dos dossiers com cartas, das facturas, fotografias e car-
tdes bancdrios fora de prazo: as prateleiras menos acessiveis
das estantes da minha sala de trabalho. Visito-os por motivos
sobretudo formais, se procuro uma informagao, um contacto,
uma anotagio. A questao poe-se, entdo, legitimamente: se nao
atribuo grande importancia ao resultado material do acto de
desenhar em viagem, porqué publicd-lo (mesmo que apenas
parcialmente)?

Dez anos. Foi ha dez anos que a edi¢ao original das Histo-
rias Etiopes foi publicada, na altura pela Assirio & Alvim Edito-
res. O livro fez o seu curso: foi comprado, tera sido lido, para
minha surpresa esgotou, foi esquecido. Tive sempre conscién-
cia de que era um livro fragil, desequilibrado e algo cabotino.
De regresso de uma estada catartica na Etiépia, aceitei sem
muito reflectir o desafio do Joao Paulo Cotrim, entao direc-
tor da Bedeteca de Lisboa, e do saudoso Herminio Monteiro.
Deixei que o livro se publicasse ainda em estado embriondrio:
entreguei a Assirio & Alvim, com uma despreocupagio que
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rogou a irresponsabilidade, as notas de viagem e os cadernos
em bruto, assim como as histérias recolhidas e traduzidas por
Abdissa Gamada. Queria um livro automatico, testemunho a
quente da minha primeira experiéncia na Etiépia. Sei porque o
fiz: publica-lo era para mim uma prova de vida, num momento
em que a minha vida me estava a dar provas demasiado trau-
madticas de morte.

E um livro candido, digamos. Hoje, passados dez anos e
pelo menos mais quinze viagens a Etidpia, com uma prateleira
cheia de cassetes de gravacoes video e dudio de entrevistas a
mais de cinquenta padres, eruditos e camponeses etiopes, com
centenas de paginas de transcri¢oes e tradugoes de historias e
lendas cada vez mais incompreensiveis, nao teria a audacia de
escrever assim. Quanto mais pergunto, quanto mais acumulo
informag6es e memorias ao percorrer o mundo rural e urbano
do Norte da Eti6pia, quantas mais igrejas, conventos, tukuls
(as casas circulares de terra e colmo dos camponeses amhara)
e buna bets («casas [para beber}] café») me servem de pretexto
para estar por ali, mais incapaz me sinto para descrever seja
o que for a quem comigo nio partilha algo dos sabores, dos
saberes e das visdes daquele mundo.

E irénico. Aafirmagio publica de um conhecimento
alimenta-se da inconsciéncia da ignorincia privada. Em dez
anos, voltei a percorrer muitos dos caminhos trilhados na mi-
nha viagem inicidtica de 1999. De pergunta em pergunta, fui
captando nés e pontos fugazes de um imenso entrelagado de
histérias e memdrias locais cuja riqueza e densidade surpre-
endem os meus amigos etiopes das grandes urbes, para quem
ja no ha regresso possivel as aldeias dos seus pais ou avos.
Hoje, tenho uma vida dupla, uma psicose nascida de um trau-
ma profundo, sem duavida. Vivo aqui, em Lisboa, quotidiana e
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profundamente incomodado com o que me rodeia, e vivo na
Eti6pia, conformado com a perda constante do fio condutor
das histérias que ouco.

Alguns dos contadores das histérias que aqui transcrevo
ja desapareceram, e com eles todas as memorias que alguém se
esqueceu de fixar. Tanto melhor, talvez, porque o mundo esta
cheio de cacofonia e jd ninguém sabe o que fazer com toda a
«informac¢ao» que obsessivamente guardamos em discos rigi-
dos de fabrico chinés e sobreaquecidos servidores americanos.
Sem saber como seleccionar o que lembrar, individual e colec-
tivamente, ja estamos mortos e nao o queremos admitir. Tal-
vez nos proéximos dez anos eu venha a fazer alguma coisa dos
tempos passados a recolher e a transcrever e a traduzir todas
as outras histérias que aqui nao (re)publico. Até 14, renovo com
esta reedi¢do — revista, repensada e, espero, menos fragil — o
desafio de deixar entrever a novos leitores as minhas entrevis-
tas etiopes.
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INTRODUCAO

I.

Perdi, ha alguns anos, um caderno com apontamentos de-
senhados de varias viagens. Deixei-o, creio, nas ameias do
castelo de Tavira, numa tarde de Verdo. Procurei-o pela cidade
algarvia, deixei notas virias em cafés e esplanadas de restau-
rantes, fui a esquadra de policia e ao posto de turismo — mas o
caderno nio reapareceu. Em consequéncia, fiquei, por bastan-
te tempo, sem vontade de desenhar em viagem.

Até aquele dia, eu nunca tinha prestado particular atencio
ao destino dos meus cadernos de desenhos. Sempre desenhei
como meio simples de fixar a memdria e as visdes de locais e
pessoas. Por isso, nio € o resultado final do esforco de repre-
sentac¢ao, mas o proprio acto que me importa, em viagem. Ao
desenhar, obrigo-me a olhar com mais atengao, a perscrutar
formas, cores e acontecimentos, e é assim que os fixo na minha
memoria. Fago-o também porque nio gosto de passear cima-
ras fotograficas a frente dos olhos daqueles que me vém como
um estranho na sua terra, nem de reduzir o espirito das paisa-
gens e edificios a bidimensionalidade da «<amplicépian.

Tenho também duas razdes adicionais para desenhar em
viagem. Quando viajo sozinho, gosto de sentir que tenho tempo
e o desenho é uma forma algo auto-referencial de o despender.
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Por outro lado, desenhar ¢ uma forma benigna de averiguar com-
portamentos: autoctones e co-viajantes reagem aos meus dese-
nhos com misturas varidveis de curiosidade, disponibilidade e
desconfianca, provocando modos de interac¢ao gragas aos quais
a minha figura se humaniza um pouco. Esta reac¢io é para mim
tanto mais importante quanto, ao viajar em paises nao-europeus,
sou regularmente oprimido pela sensac¢do de que, para os habi-
tantes locais, represento um elemento alienigena agressor e, nes-
ta medida, profundamente despersonalizado. Se me encontro
num pais onde a comunicagao verbal ¢ dificil, onde o universo de
conhecimentos e valores comuns ¢é reduzido, e onde 0 meu tom
de pele, a minha fisionomia e a minha postura me identificam
imediatamente como um estranho, reclamar o direito de me hu-
manizar torna-se um impulso quase imperativo. Desenhar nio é,
por isso, apenas um passatempo e um exercicio de disciplina da
memoria visual: é também um meio de comunica¢io entre mim
e os mundos por onde viajo, que me permite por vezes escapar
ao cliché da alteridade — isto €, humanizo-me um pouco, ndo
fundindo-me ou confundindo-me com um mundo social a que
sou estranho, mas tornando-me ai o exético do exotico.

Viajar como desenhador nio é essencialmente diferente
de viajar como antropélogo. De um modo ou de outro, olho,
interpreto, questiono e desperto curiosidade. Se os resultados
finais nio sdo em tudo semelhantes, tal ndo se deve porém
apenas aos métodos, estilos e géneros de cada uma das duas
formas de expressao. Com meios diferentes, e publicos diver-
sos, o desenhador e o antropélogo imaginam-se instrumentos
de representacdo do exético visual ou social. Mas creio que é
sobretudo uma consciencializagdo mais ou menos aguda das
limitagc6es do «representivel» e, portanto, uma maior ou me-
nor modéstia perante os «objectos», que parece distinguir mais
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essencialmente as duas estratégias. O desenhador arroga-se
menos um imperialismo da «representagiao» do que o fotogra-
fo, o cineasta, o jornalista ou o antropélogo. Mais limitado (a
urgéncia de desenhar, a pobreza dos materiais, as fraquezas da
técnica), e por isso mesmo mais livre das imposi¢oes da mi-
mese, o desenho de viagem nio tenta sequer pretender que
«descreve» ou «reproduz» uma qualquer realidade vivida e ob-
servada. Tal como o postal ilustrado, o desenho é para quem o
vé como que uma cruz numa folha de presencas (been there, seen
that). Mas é também algo mais: encerra em si, invisivel, o tes-
temunho de um olhar, a hipétese de uma meméoria e o sinal de
uma osmose dos sentidos e do Dasein, entre quem desenhou e
quem ou o qué foi desenhado.

Sempre acompanhado de um caderno onde se misturam
desenhos e anotagdes, tenho viajado pela chamada «Etiépia
histérica» (ideolégica, emocional e retoricamente distinta da
«Etiépia etnografica», do Sul e Sudoeste do pais), em trabalho
«de antropédlogo» — entrevistando, inquirindo, observando e
descrevendo vivéncias de populag¢bes rurais e urbanas do nu-
cleo habasha («semitizado») do antigo império etiope.

Escrevo e desenho para lembrar o que é desaparecer do
meu mundo habitual e continuar ainda assim vivo, a poder ver,
ouvir, cheirar e falar. Fago-o para criar um testemunho grafi-
co do que sinto como viagens de ida e volta a um mundo ao
contrario. Quando viajei pela primeira vez para a Etiépia, em
1999, ressuscitei um prazer que me tinha negado durante anos,
desde a traumadtica perda de um caderno de desenhos em Tavi-
ra: o de desenhar despreocupada mas obsessivamente quando
viajo. Desde entdo, tenho uma consciéncia mais aguda do que
implica fixar, em caderno, clichés memoriais: enquanto viajo,
o desenho nio passa de um subproduto irrelevante da minha
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actividade de desenhador e fixador de visbes, mas quando re-
gresso a casa o desenho torna-se um precioso catalisador da
memoria e do imaginario.

A minha actividade de desenhador e ilustrador percor-
reu durante varios anos caminhos, senio divergentes, pelo
menos paralelos, relativamente a minha produgio académica
na area da antropologia. Tarefas praticadas em horas dife-
rentes de cada dia, cruzaram-se apenas esporadicamente em
objectos comuns, até ter sido inesperadamente desafiado a
produzir um relato de viagem ilustrado com péginas dos ca-
dernos dessa minha primeira viagem a Etiépia. Esse volume,
a primeira edicao das Histdrias Etiopes — Didrio de Viagem,
possibilitou-me fazer convergir dois mundos que eu man-
tivera irreflectidamente separados. Desde 2000, contudo,
tenho procurado — demasiado hesitantemente ainda — ex-
perimentar formas diferentes de valorizar o didlogo entre o
desenho e a antropologia.

Nada deveria, no entanto, predispor um antropélogo a
ignorar as multiplas conexoes entre estes dois «modos de fa-
zer mundos» (na feliz expressdo de Nelson Goodman). Como
praticas perceptivas e intelectuais tao marcadas pela tentacao
da solidao, e tdo persistentemente artesanais, o desenho e a
antropologia convivem e interagem — ainda que nem sempre
reconhecidamente — no terreno, nas academias, nos museus e
no mundo editorial. E verdade que as especializacées (grafica e
literaria) implicadas em cada uma das actividades constituem
exigéncias cuja compatibilidade nem sempre é promovida, o
que restringe habitualmente as possibilidades de desenvolvi-
mento de projectos que exprimam uma convergéncia efecti-
va de perspectivas e de que resultem formatos inovadores de
apresentacao da investigagao.

— 20 —
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A figura do desenhador da missao etnografica, evoca¢ao
algo anacrénica do ilustrador acompanhante das grandes ex-
pedicdes clissicas (fossem elas politicas, como a de Mauricio
de Nassau, diletantes, como a de James Bruce, ou cientificas,
como a de James Cook), foi, de facto, desaparecendo paulati-
namente ao longo do tltimo século, sendo o seu lugar tomado
por novos arautos da objectivacio — e da suposta reflexivida-
de — antropoldgica: o cineasta e o fotégrafo.

Mesmo se a ilustragio grafica de objectos provenientes
da chamada «cultura material» e os retratos de tipos humanos
— que constituem o fundo mais facilmente reconhecivel da
histéria do desenho etnogrifico — sao hoje produtos prati-
camente extintos, nao é menos verdade que os antropélogos
sempre recorreram, e continuam a recorrer, a produgio de
diagramas, mapas e plantas de diverso tipo, a reprodugio de
sinais graficos e de outras formas de apresentagio de tradi¢ces
de desenho, ou de parametrizagao perceptivo-cognitiva, tudo
isto a margem do uso de imagens fotograficas. Para compre-
ender quais as vias pelas quais as «grafias antropoldgicas» se
fizeram parte da construcao do saber nesta ciéncia social, e um
seu habitual recurso expositivo, sera imprescindivel considera-
-las na multiplicidade das suas expressdes.

Sdo, ainda assim, apenas esporadicos os casos de feliz e
sistematizada simbiose entre a pratica do desenho e a literatu-
ra antropoldgica. Alguns deles sao mais ou menos notdrios: os
materiais da expedi¢io Jesup a costa nordeste do Pacifico, co-
ordenados por Franz Boas e ilustrados por Waldemar Bogoras
e Rudolf Weber; os desenhos de Nikolai Miklouho feitos du-
rante a sua estadia de vinte e um anos na Nova Guiné; as ilus-
tragoes dogon redesenhadas por Jean-Charles e Roger Sillans
no Renard Pile, de Marcel Griaule e Germaine Dieterlen; ou os
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desenhos de Robert Powell feitos durante um periodo de vinte
e cinco anos no Nepal e no Ladhak.

As duas ultimas referéncias lembram-nos, alids, com vee-
meéncia, como uma justa aprecia¢ao da histéria do desenho et-
nografico deve transcender a sua valia funcional como técnica
de ilustragio, ja que cobre um campo aberto e heteréclito cujas
potencialidades no ensino, na investiga¢ao e na divulga¢ao de
resultados tém, na realidade, sido constantemente descura-
das, ainda que, paradoxalmente, a antropologia visual esteja
actualmente em franca expansio como area disciplinar aut6-
noma. Apesar de ter sido sempre uma presenca relativamente
discreta e mal avaliada na histéria da antropologia, o desenho,
tomado num sentido alargado (incorporando nomeadamente
as virtualidades dos meios informaticos e da internet), tem a
potencialidade de participar mais activamente na producio
antropoldgica, seja como auxiliar nos estudos antropolégicos
da cogni¢do, da arte e das representagbes graficas, ou como
instrumento de novas formas narrativas e expositivas em et-
nografia — que a podem aproximar da literatura de viagem e
da novela grafica.

Poucos dias depois de ter chegado a Adis Abeba, em Mar¢o
de 1999, Alula Pankhurst, um antropélogo local, ofereceu-me
uma cépia de um artigo que acabara de ser publicado por uma
colega, Deena Newman'. Ai, a autora recorria directamente a
banda desenhada para compor o nicleo narrativo central de
um epis6dio dramatico entdao muito glosado na capital etiope.
As suas referéncias eram estimulantes (Will Eisner, Art Spie-
gelman, etc.) e praticamente inéditas no meio académico da
antropologia, como alids também o era a proposta em si. O ar-

* Newman, D., «Prophecies, police reports, cartoons and other ethnographic
rumours in Addis Ababa», Ethnofoor, X1 (2), 1998, pp. 83-110.

tigo nao produziu efeitos directos no meu trabalho, mas, pela
sua existéncia, veio sublinhar o interesse de fazer convergir a
ilustragdo, a banda desenhada e a pesquisa antropoldgica.

Por graga, comecei a coleccionar na mesma altura quadros
folcléricos comprados nas lojas de lembrangas de Adis Abeba
(a chamada «arte de aeroporto»), com os quais produzi mais
tarde um conjunto de exposi¢bes sobre «arte narrativa etio-
pe». Objectos sincréticos, estes quadros «tradicionais» sao
verdadeiras bandas desenhadas locais, onde as referéncias a
arte dos icones religiosos se mesclam com as regras da pintura
naif e da ilustragio ocidental. As mais conhecidas destas pin-
turas contam a histéria da unido da Rainha do Saba com Salo-
mao e do nascimento do filho de ambos, Menelik, primeiro rei
«israelita» da Etiopia, através de uma técnica que as aproxima
da banda desenhada. Nos ultimos anos, tenho explorado mais
directamente a fresta onde confluem a observagao etnogrifica
e a observagao simplesmente grafica”.

Estas actividades laterais sao, no fundo, instancias de
um movimento pessoal de progressiva, embora desarticula-
da, defini¢ao de um campo de trabalho na Etidpia, resultado
do reconhecimento de uma partilha de referentes graficos
e estéticos, que convive com uma problematica histéria de

* Pintura Narrativa Etiope», organizada pela Bedeteca de Lisboa na Galeria
do Risco (2000), que circulou posteriormente por diversas galerias e museus
portugueses e foi retomada pelo Museo de Artes y Costumbres Populares de
Sevilha, em 2004; Jembere Hailu: Arte Contemporéinea Etiope», produzida
pela Culturgest Lisboa (2001).

** Tragos de Viagem, Lisboa, 2009; «Drawing the lines: the limitations of inter-
cultural ekphrasis», iz S. Pink, L. Kurti e A.I. Afonso (orgs.), Working Images:
Visual research and representation in ethnography, Londres, 2004; «Viagem ao
Tigré», in S. Frias (org.), Ethnografia e Emogoes. Lisboa, 2009; «Reportage eth-
nographique au Musée du Quai de Cliché», 7n B. Hirsch (org.), Au Musée de L
Oubli. Visites au Quai Branly, Paris, 2010 (no prelo).
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confronto teolégico entre o cristianismo etiope e o ociden-
tal. Nesse movimento, a publica¢io da versao inicial das His-
tdrias Etiopes constituiu um primeiro passo libertador.

S6 numa acepg¢io muito genérica se podera falar dos de-
senhos deste livro como sendo «ilustragbes etnograficas» pro-
priamente ditas. Eles nao tém como funco ilustrar nenhuma
passagem escrita em concreto. S2o, antes, ilustracoes das limi-
tacOes (pessoais e culturais) do meu olhar e testemunhos do
meu fascinio visual perante um mundo intensamente diverso.
Sendo reproducdes de paginas seleccionadas de um diario gra-
fico, contém um pouco de virias coisas: tracos de narracao, in-
formagoes heterdclitas, breves notas descritivas ou reflexivas.

2.

A ilustrarem os meus desenhos, ou sendo ilustrados por eles,
os textos deste livro procuram reter — seleccionadas, claro
estd — memorias sensoriais, levemente racionalizadas, daque-
la minha primeira experiéncia da Etiopia: notas manuscritas
nas paginas fac-similadas, cartas e entradas de didrio, e trans-
cri¢es traduzidas e adaptadas de entrevistas gravadas.

Inclui, por um lado, algumas entradas esparsas de um «di-
ario de viagem», que seleccionei de modo a sugerir alguma cor
e linearidade textuais, mas expurgando as notas mais pessoais
e as indica¢6es macadoramente etnograficas. Imbriquei entre
elas algumas «cartas da Eti6pia», que fui enviando regularmen-
te daquele pais para publica¢do n’O Independente. Trata-se, neste
caso, de pecas «jornalisticas» que indiciam uma outra dimensao
da minha viagem a Eti6pia. Estes textos sio um pouco como o
trabalho de colorista: se os desenhos sao feitos «a quente», no
momento, com a qualidade dos «instantineos» fotograficos, a
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inclusio da cor corresponde a momentos de maior distancia-
mento e introspec¢do. Também os textos de «didrio» e as «car-
tas» sugerem provir de elucubrag¢6es relativamente despreocu-
padas, escritas em momentos em que suspendi a actividade de
recolha de informacoes etnograficas.

Um terceiro tipo de textos, mais extenso, revela inten¢oes
algo diferentes. Vejo-o como dialogando mais directamente
com os desenhos que aqui reproduzo. Sao transcrig¢oes, tra-
duzidas de amadrico para portugués, de varias «lendas» e «nar-
rativas» que fui recolhendo e gravando, sobretudo durante a
minha estada na regido de Gondar e do lago T’ana, e que se
reportam a aspectos mais visivelmente etnograficos da minha
viagem. Nesta medida, porque aparecem aqui intencional-
mente sem aparelho critico e nio sdo senio superficialmente
suportadas por inten¢bes de contextualizagio antropoldgica,
histérica e/ou literaria, pretendem — em articulagdo com os
desenhos — dizer algo como: eis um pouco do que vi e do que
ouvi, enquanto estive na Eti6pia. A tradu¢io e transcri¢ao fo-
ram asseguradas por Abdissa Gamada e Helena Chainho.

O produto final corre o risco de excessiva heterogeneida-
de, tal a 4nsia de preservar o imediatismo e o prazer da minha
descoberta da Eti6pia. A intengao estd longe de ser ingénua.
A minha desconfianga e suspei¢do face as virtualidades do
trabalho de investigagio etnografica tem muito que ver com
o meu cepticismo radical perante a cantada riqueza dos jogos
hermenéuticos e a eficdcia da sua aplica¢do ao dominio dis-
cursivo da antropologia. Por isso, a publica¢io de fac-similes
de paginas desenhadas, mas sem informagao textual especi-
ficamente «antropolégica», agregada a edi¢ao de transcriges
nao contextualizadas ou analisadas de materiais provenientes
da afatarik (<histéria oral», em amadrico) e de textos de pendor
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jornalistico, constitui ainda assim um risco calculado. Nao ha
aqui inten¢des de comemoragio de descoberta de «horizontes
hermenéuticos», mas tao-s6 de alinhar alguns argumentos pre-
liminares para uma futura andlise de tropos e imagens socio-
culturais este-africanos.

Num contexto como ¢é o da edigdo contemporanea em
lingua portuguesa, as referéncias a Etiépia sdo quase nulas e
encontram-se ainda hoje condicionadas por uma esclerosada
estrutura discursiva, dominada por clichés histérico-literarios
empobrecidos (nomeadamente, o da «demanda do Preste
Joao»). Por outro lado, a riqueza e a complexidade dos ma-
teriais etnograficos produzidos sobre a Etiépia por viajantes
portugueses e missiondrios jesuitas nos séculos XVI e XVII
sdo para o leitor actual, infelizmente, quase inacessiveis e in-
compreensiveis. Por isso, a vérios titulos, qualquer projecto
editorial portugués que, de algum modo, promova a reabertu-
ra do dossier Etiépia implica um reinvestimento tacteante no
imaginario memorial dos leitores, assim como a consciéncia
dessa responsabilidade e dessa manipulag2o.

3.

E longa a lista das entidades e das pessoas que tornaram pos-
sivel e aprazivel a minha estada na Etiépia durante um peri-
odo de licenga sabatica concedido pelo Departamento de
Antropologia do ISCTE-IUL, onde lecciono. Esperando nao
incorrer na injustica do esquecimento, e optando por uma
mencdo democraticamente lacénica e por uma disposi¢ao al-
fabética, agradeco sinceramente a: Alessandro Triulzi, Amhed
Zakariah, Ana Vasconcelos, Anais Wion, Asfaw Bulto, Asfaw
Girma, Bertrand e Natalia Hirsch, Centre Francais d’Etudes
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Ethiopiens, Centre for Research and Conservation of Na-
tional Heritage, (a extinta) Comissao Nacional para a Come-
morag¢ao dos Descobrimentos Portugueses, Demeke Berha-
ne, Departamento de Antropologia do ISCTE, Faculdade de
Arquitectura da Universidade Técnica de Lisboa, Fasil Ayehu,
Fasil Ghiorghis, Hervé Pennec, Institute of Ethiopian Studies
— Addis Ababa University, Jara Hailé Maryam, Merid Wol-
de Aregay, Pankhursts (Richard, Rita, Alula e Konjit), Sihale
Bayene, Servico de Belas-Artes da Fundacao Calouste Gul-
benkian, Seyoum Ygzaw, Sisay Sihale, Sociedade de Geogra-
fia de Lisboa, Tafarah, Vincent e Marie Chordi, Wale Belete,
‘Wendy James, Worko.
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