Heélia Correiando é deste mundo. Vive algures entre duendes celtas e dai-
mons gregos, num tempo mitico habitado por deuses e gatos, onde tudo
respira ainda o espirito inicial do mundo. E de ld que lhe vém as frases,
uma por uma, que encara como dadivas, sem saber que livro vai escrever
a seguir. Hd dois anos, publicou o romance Adoecer, um extraordindrio
mergulho no universo necrdfilo dos pré-rafaelitas. Agora, regressa com
um livro de poesia, ela que tem sido poeta ocasional e que poe as culpas
dessa irregularidade poética em Herberto Helder e no incéndio que foi
ler-lhe a poesia toda. A'Terceira Miséria € um livro escrito numa notte,
com a pressa de o ver publicado enquanto a Grécia nio acaba. A «terceira
miséria» de que fala Hélia Correia € a deste nosso tempo, mais romano
do que grego, em que todos estamos condenados ao papel de gladiado-
res numa luta cruel pela sobrevivéncia. Vivemos tempos de escandalo.

Aqui bd tempos li uma afirmagio sua de que «a sabedoria vem dos
gregos e dos gatos». Os gatos e os gregos ensinaram-lhe as mesmas coisas
ou coisas diferentes?

Ensinaram-me coisas muito diferentes. Sao dois mundos que se
completam. Embora hoje a Grécia seja um paraiso de gatos. Esta
cheia de gatos. E uma grande felicidade, quando 14 vou, encontrar,
além de tudo o resto, gatos, gatos, gatos.
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Vai ld com frequéncia?
De dois em dois anos, mais ou menos.

Vai a procura de um ambiente, de um certo espirito, de qué, exactamente?
Isso implicaria uma resposta muito longa. Eu nio vou a Grécia de
hoje procurar a minha Grécia. Ela esta 14 muito pouco.

Entdo pode haver um equivoco nessas viagens.

N3ao ha. Eu vou por circunstancias muito concretas. O Jaime
[Rocha, poeta e companbeiro de Hélia Correial e eu fizemos parte de
um grupo de estudos de teatro helénico e ficimos sempre ligados
aquele grupo, que faz encontros regulares em Epidauro. Vamos
sempre a Epidauro e depois aproveitamos para fazer alguma pes-
quisa. Em termos de encontro imediato, o mais atrds que eu con-
sigo chegar é ao século x1x. O resto estd nas pedras e na terra. No
siléncio. Longe das pessoas. Ai, consegue-se recuar muito mais. Af,
conheco e reconheco a Grécia antiga. Especialmente em certos
lugares: Delfos, por exemplo. Mas ha nisto uma certa crueldade
porque implica a desapari¢ao de humanos. Quando se introme-
tem humanos, estraga-se por completo esse envolvimento.

Ndo bd nisso uma certa queda para a misantropia?

Naio. Acho que nio sou nada misantropa. Amo bastante a raca
humana. Mas é um amor mais abstracto do que concreto. Amo
mais a ra¢ca humana abstractamente do que depois as pessoas no
seu corpo e com o seu volume, com o espago que ocupam.

Gosta mais da ideia de gente do que de gente concreta.
Sim. Especialmente se ndo é gente com quem entabulei rela-
¢oes de amizade. A gente, na Grécia, identifica-se muito com o
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turista, com aquelas multidoes barulhentas. Nao, ai sou muito
misantropa.

Isso faz com que me ocorra uma hipdtese perturbante: a de que se passe
algo de semelbante em relagdo ao seu amor pela Grécia cldssica; ou seja,
que esse amor seja mais pela ideia mitica do que ela terd sido do que por
aquilo que ela foi realmente e de forma concreta.

Nao. Nio ha equivoco. O meu amor pela Grécia, que acho que
nao é mitificado, nao é aquele deslumbramento pelas no¢oes que
herdidmos sobre a Grécia cldssica. A ideia da claridade, da beleza,
da justica, da limpidez. A Grécia nao era isso, era muito mais do
que isso. E tinha contradi¢oes fabulosas. Contradi¢oes para nos,
porque para eles nao eram contradi¢des. Para eles, aquilo era um
universo perfeitamente integrado.

Onde é que estd o aspecto extraordindrio dessa Grécia, para si?
Mesmo o terror é extraordinario. E muito dificil falar disto. E algo
de muito denso e de muito intenso, porque eu passei a minha vida
a estudar isto. Comecei por amar a Grécia da Sophia, que é um
modelo da democracia e da criatividade humana.

Mas essa Grécia da Sophia jd nio é a sua.
Naio ¢é a minha. Entretanto, avancei por outros estudos e outras
investigacoes.

Costuma baver muitos equivocos nesta conversa: o concerto de demo-
cracia, por exemplo, ndo é de modo nenbum o que temos hoje.

Nao ¢é, nao. Conhecemos as criticas que toda a gente faz a demo-
cracia grega: era para os cidadaos livres, as mulheres nao eram uma
pessoa politica e os escravos também nao. Mas isto somos sempre
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nods, na nossa arrogancia ocidental, a julgar todos os outros pelos
nossos modelos. A civilizagao grega mudou muito. Quando fala-
mos da Grécia, estamos a falar apenas de um fulgor, de um des-
lumbramento de cinquenta anos. Mas isso foi antecedido por uma
caminhada maravilhosa ao longo de séculos. N6s nao podemos,
a partir do nosso percurso, coitado, que a meu ver nio foi um per-
curso nada feliz, olhar para a Grécia para a julgar. O que temos
de ver é, naquele contexto, naquele tempo humano, o que foi o
prodigio de avango em termos de respeito pelo homem.

Gostaria de viver no tempo de Péricles?
Ah, eu gostaria.

Ndo me refiro apenas a uma viagem no tempo por curiosidade intelec-
tual. Estou a perguntar-lbe se acha que se sentiria bem a viver naquele
periodo bistdrico.

Absolutamente. Por todas as razoes, até pelas terriveis: porque os
deuses e o destino eram um peso terrivel sobre os homens. Mas
eram também um pretexto para festa e um pretexto para poema.

Conbece aquela cangdo do Chico Buarque em que ele canta «Mirem-se
no exemplo/Daquelas mulberes de Atenas»?

Ah, sim. Gosto muito do Chico, mas nao gosto nada dessa can-
¢20. Mesmo nada. La esta, essa visao do ateniense misdgino é
uma visao nossa, de hoje. Realmente, naquela altura, as mulheres
tinham sido desapossadas de muita importancia. Antes, na civili-
zagao cretense e nos principios da civilizagao micénica, a mulher
era muito importante. Nao era uma civilizagdo nem patriarcal
nem matriarcal, era uma civilizagao fraternal. E a mulher usufruia
de muito respeito e imensa liberdade. Os biquinis comegaram em
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Creta. E as mulheres lutavam de uma maneira muito bonita — ao
contrario de nés, hoje, com as touradas —, em acrobacias, com os
touros, e em igualdade de circunstincias com os homens. Esta-
vam na mesma fila, prontas a saltar para a luta. Os seios eram des-
nudos, por exemplo. Diz-se até da Helena de Tréia que ela vestia
a moda cretense.

Isso depois perdeu-se.
Perdeu-se, sim.

Portanto, a misoginia de que fala a can¢do do Chico Buarque existiu.
Mas a maneira de olhar para as mulheres nao era essa. Nao era
«as mulheres de Atenas que sofrem pelos seus maridos», «<a mulher
escravizada», «a escrava sexual». N6s nunca conseguimos estabe-
lecer paralelos. Eu fico sempre muito ofendida quando ha remakes
de temas gregos porque nao ha paralelos.

E curioso dizer-me isso quando as suas pecas de teatro tém sido remakes
de temas gregos: da Antigona, por exemplo.

Pois tém, mas... no meu desejo situadas 13; eu nao altero nada.
Eu tento pensar, como dizia o Wilamowitz, «<helenicamente».
Sobre os gregos, deve-se pensar helenicamente. Eu tento ter o
pensamento daquele tempo. Evidentemente, isto é uma utopia,
um desejo que nunca se realizard mas que empurra a escrita para
aquele lado.

Voltando aos gatos e aos gregos: que sabedoria essencial lhe veio de uns
e de outros?

Eu sou uma pessoa normalmente calada, mas ha dois temas em
que é melhor nao tocar —a Grécia e os gatos —, porque nunca mais
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me calo. E terrivel. Ninguém me pode dizer que vai a Grécia por-
que passa o resto do dia a ouvir instrugdes.

Mas vamos ld a sabedoria dos gregos.

E o conseguir aliar a inteligéncia, o pensamento e a fala sobre o
pensamento — o ser livre enquanto ser falante. Havia até uma for-
mula: os humanos dotados de fala, ou dotados das asas da fala,
com uma cosmogonia prodigiosa. Aquela mitologia grega é uma
saga extraordinaria. Nunca ninguém conseguiria escrever um
romance que fosse um centésimo do que aquelas cabe¢as andni-
mas, nao se sabe como, construiram. Uma cosmogonia ainda viva,
em que tudo € vivo, em que muita coisa ainda ¢é divina. Eu, como
animista, identifico-me muito com isso.

E animista praticante?

Sou. Enfim, como. Se fosse uma verdadeira animista, nio come-
ria. Ndo me atreveria a incorporar outro ser vivo em mim. Sou
animista, ainda, no sentido espinosiano: Deus ¢é a natureza. Para
mim, tudo esté vivo e tudo é divino. E-me portanto muito facil dar
o passo para a Grécia. La também tudo estava vivo, quase tudo era
divino e, além disso, admitia-se a mutacao: de um determinado
acontecimento nasciam deuses.

Era ainda um mundo inicial.

E um mundo inicial mas nio aquele mundo desumano das outras
culturas, dos egipcios, por exemplo, que os gregos, alids, admira-
vam imenso.

Vé o nosso mundo como uma espécie de reverso desse mundo inicial,
quer dizer, um mundo crepuscular?
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Vejo, vejo, vejo. Mas ainda nio acabei a outra componente da
sabedoria, que ¢ a fala. A lingua grega é um objecto de arte.

A Hélia estudou grego cldssico.
Estudei durante dois anos.

Também entende o grego moderno?

N3o. E muito dificil. Foneticamente, houve uma evoluc¢io muito
violenta. Para falar o grego antigo no dia-a-dia é preciso uma com-
peténcia linguistica maior do que a do Camoes para escrever Os
Lusiadas. Claro que a Grécia teve os turcos em cima durante muito
tempo. Até geneticamente sofreu grandes modifica¢oes. Antes, ja
tinha tido a invasao crista, que arrasou tudo. Nio alterou, arrasou.
Foi mesmo um exterminio. Mas hoje até a gastronomia ¢ turca e
vé-se muita Turquia ali.

Vé isso como uma barbarizagio do espirito grego?

Ah, sim. Ele jd nao estd la. Embora algumas coisas ainda l4 este-
jam. Ha o orgulho. Eles continuam a ser extremamente orgu-
lhosos. Creio que esse orgulho lhes vem ainda do antigo sangue,
da percepg¢ao de que em termos humanos conseguiram um grau
superior de evolugao. Sao realmente muito orgulhosos.

Acredita que o passado foi melbor do que o presente?

Naio posso dizer isso assim, em absoluto. O Ocidente fez um
grande caminho no que respeita, pelo menos, a direitos humanos
e na sensibilidade perante a dor alheia. Uma coisa que agora esta-
mos a perder vertiginosamente, porque vemos dor alheia, dentro
de casa, na televisao, 24 horas por dia.
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Corremos o risco de ficar com a nossa sensibilidade anestesiada?

Isso fatalmente vai embotar os sentidos. Por isso é que a popula-
¢ao em geral deseja coisas cada vez mais escabrosas, mais agressi-
vas, mais violentas. E por isso que eu digo que estamos a viver um
periodo de grande decadéncia. Hia uma grande semelhanca com o
fim do império romano. Os gladiadores e o sangue... N6s estamos
la muito perto. Mas nio se pode dizer que o passado era melhor.
A Grécia, mesmo nos seus cinquenta anos de esplendor, teve coi-
sas terriveis.

O seu fascinio pela Grécia antiga comegou quando?
Organizadamente, comegou no meu sexto ano, quando comecei
aaprender grego. Mas ja vinha de tras. O comeco de tudo foi com
a Isadora Duncan. Sempre gostei muito de danga e a danga é a
minha arte frustrada.

Fez danga?
Nio fiz porque nao vivia em Lisboa. A minha mie dizia sempre as
amigas: «Que pena nao haver aqui uma escola de danga.»

Era uma menina com o sonbo do ballet?

Era. No fundo, todas as meninas tém o sonho do dallet. Mas eu
comecei muito pequenina. Com trés anitos ja me punha a dangar
para quem quisesse ver. Portanto, nio era ainda aquele sonho dos
tutus, que acontece as meninas que querem ficar vestidinhas de
bailarinas.

Como é que descobriu a Isadora Duncan?
Naio sei. Lembro-me perfeitamente, isso sim, do momento em
que descobri a Sophia. Numa pégina de jornal. Era pequena.
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Vinha um artigo sobre ela e um poema que eu por acaso nunca
mais visitei. Era um poema sobre as galinhas [As pessoas sensiveis
ndo sio capazes/De matar galinbas/Porém sdo capazes/De comer gali-
nhas}. Eu era ainda pré-adolescente, estava ainda em Mafra e ndo
tinha acesso a muita coisa. Com a Isadora, devo ter deparado em
qualquer imagem ou num livro.

Entdao, tudo comecou com uma ideia de danca porque evidentemente
ndo pode ver a Isadora Duncan a dangar.

Sim. As vezes na televisdo ja passava alguma coisa. E eu ouvia
muito as musicas e fazia eu as coreografias: O Lago dos Cisnes e
coisas assim. A Isadora Duncan ¢ outra coisa.

Foi ela que a fez procurar coisas sobre a Grécia?

Nao. Eu nem sequer procurava. Misturava-se tudo na minha ideia.
A Isadora teve também os seus sonhos de construir uma utopia
grega, la num monte, com ela e o irmao a carregarem agua. Estao
ligados aos siquelianos, que fizeram o revivalismo grego e fizeram
pegas de teatro em Delfos, 2 moda antiga. E um grupo de gente, todo
ele, fascinante. A imagem da Isadora é uma imagem grega, daquele
nosso ideal grego, que nao € realmente a verdade dos gregos. Mas
para uma rapariguinha era algo de muito belo: com aquelas tunicas, a
ideia das Silfides e das ninfas. Tudo partiu um bocadinho dai. Eraum
mundo ainda muito ingénuo, em que tudo era belo e arte.

No fundo, temos estado a falar do seu novo livro de forma indirecta:
A Terceira Miséria fo7 desde o inicio o titulo que sabia que lbe ia dar?
Nao. Eu tenho sempre dificuldade com os titulos: ou eles apare-
cem logo ou depois sao muito fugidios. Este foi inerente ao pré-
prio texto.
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«A terceira miséria € esta, a de hoje», escreve a certa altura. Comegou
quando?

A nossa miséria? Acho que comecou com Constantino, o impera-
dor. E a mesma, vai ganhando mascaras, vai-se metamorfoseando
mas, para mim, na minha visao pessoal, ¢ a mesma.

Com a cristianiza¢do?
Com a cristianiza¢ao como ela foi feita, em termos de poder. Nao
em termos de filosofia ou de pratica religiosa.

Portanto, com a transformagdo do cristianismo em religido de Estado.
Exactamente. Para mim, foi ai que isto comecou. Claro que as
pessoas me poderio dizer: «Mas que disparate, entao se os roma-
nos eram de uma crueldade assustadora. Devia ser terrivel viver
naquele tempo.»

A cristianizagdo ndo os adocou?

Nao adocou. Os romanos cristianizados foram tao matadores
como eram antes. Foram terriveis. Inclusive, muitos dissidentes
cristaos foram exterminados. O mundo antigo foi exterminado.
Todas as tentativas de pensamento de ascetismo e de outros
modos de entender o ponto de partida cristao, tudo foi esmagado.
Aquela bruteza romana manteve-se.

«A tercetra miséria é esta, a de hoje/A de quem jd nio ouve./A de quem
ndo recorda.» Esta miséria ¢ uma questio de memoria?

De memoria sensorial, se calhar. De quem ji nao ouve o mundo,
a natureza, as coisas e os homens tal como soavam antes. E essa
nostalgia que eu tenho. Nostalgia no sentido literal: déi este tanto
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querer. E isso que diz a palavra grega: é a dor que provoca o querer
voltar para casa. E eu tenho nostalgia desse tempo.

Devido a deser¢io dos deuses, em primeiro lugar, como também refere
0 seu poema?

Isso sdo textos com os quais eu vivo, textos da minha vida. Sempre
recorro a esses poemas do Holderlin. Digo muita vez: «Para qué,
para qué, para que serve?»

Comega assim o livro: «Para qué, perguntou ele, para que servem/Os
poetas em tempo de indigéncia?

Ele escreve «para que servem poetas». «Os» acrescentei eu, por
causa da métrica. Essa indigéncia é a primeira, aquela em que
ainda ha deuses mas em que eles voltaram as costas aos humanos.
Para o Holderlin ainda é possivel que eles voltem sob uma outra
forma, coisa que os nazis infelizmente aproveitaram muito abusi-
vamente, como se se transformassem nos deuses germanicos, nos
deuses da exaltacao da raga. Mas esse «quem nao ouve» refere-se
a quem nao escuta essa fala que se calhar ainda existe e ja nio se
consegue fazer entender.

A Hélia ouve-a?

Eu acho que ouco. Pelo menos sou tao humilde em relagao a essas
coisas, sou tao serva, que nao me poderdo acusar de soberba.
Assim € mais ficil, se calhar, aceitarem-me.

E junto das pedras, a que bd pouco fazia referéncia, que tenta escutd-
-la? E afastando-se dos bumanos que essa fala pode ser ouvida?

Dos humanos de hoje, sim. A Grécia é muito sonora. Aquela terra
vibra, toda ela ainda est4 em vibracdo. E intensissima.
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Hd pouco jd faldmos do ambiente crepuscular, que estd muito presente
neste livro. Isso € s0 uma referéncia social e cultural ou ¢ também um
sentimento pessoal?

Se me afecta? Como ¢ que eu hei-de por isto sem parecer tonti-
nha? E aminha atenc¢io ao mundo, a minha aten¢ao de cidada, que
me faz sentir essa decadéncia, esse crepusculo. Mas em termos
pessoais, a minha vida, o meu dia-a-dia nao é nada feito de males.
S6 que isso € porque eu nao estou aqui. Eu raramente estou no
mundo de hoje, entre as pessoas de hoje. S6 volto quando o escan-
dalo entra pelos meus olhos dentro, como é agora o caso. Entao ai
a consciéncia de cidada acorda e comanda muita coisa.

Sente que vivemos em tempos de escindalo?

Sem duvida. Mas normalmente eu tenho um mundo préprio.
Nao preciso deste. Tenho um mundo muito meu, muito cheio.
Sdo mesmo refugios fisicos, longe de Lisboa. E depois tenho os
refigios mentais. Posso até dizer-lhe uma coisa muito pessoal:
quando estive doente as pessoas acharam que eu fui muito cora-
josa. Nao fui nada corajosa. Estava era completamente distraida.
Nao vivi essa realidade. Todo o tempo em que tive de estar de
cama, por exemplo, foi um tempo em que voltei a andar pela
Grécia, a andar pela Irlanda, a andar pelos meus sitios, completa-
mente alheia ao que se estava a passar. Estd bem que é uma fuga,
mas ndo é uma fuga de negagio do mundo. E uma fuga para os
meus sitios, ¢ uma fuga para onde eu estou bem. E escandaloso
também dizer isto nos dias de hoje: uma pessoa nao pode dizer
que esta bem. Nao pode dizer, muito menos, que estd «muito
bem», como eu lhe diria. Que estou «<muito bem», que sou «<muito
feliz». Nao se pode dizer isto.
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Conseguindo por entre paréntesis aquilo que considera ser o escindalo
do tempo presente, diria que € uma pessoa muito feliz?
Sou. Sou muito feliz com as minhas pessoas.

Entdo vamos fazer de conta que ndo disse.

Nio posso dizé-lo. E ofensivo. E ai que eu digo: parece de uma
pessoa tontinha e intelectualmente debilitada. S6 uma pessoa
intelectualmente debilitada é que, hoje, pode dizer: «<Eu sou
muito feliz.»

E que escdndalo é esse?

Eu nem sei dizer. E um escandalo total. E um escindalo moral,
é um escandalo econémico, é um escandalo intelectual. Nao ha
nada que escape ao esciandalo que o ser humano criou para os
dias de hoje. As pessoas falam muito de valores mas eu nao gosto
muito de falar de valores porque isso implica um sistema moral
que se considera mais perfeito do que o dos outros. Nao falo, por
isso, da falta de valores, hoje. Até porque ha grandes valores, por
exemplo entre os jovens. Hd o valor maravilhoso da amizade, que
esta muito implantado. Se eles nao tém outras virtudes, é também
porque nao podem, porque estdo langados na arena dos gladia-
dores e tém de lutar até a morte para nao serem mortos. Ai, nao
pode haver virtude nenhuma. Também nao gosto nada da palavra
«virtude», que é romana e que é prépria dos homens: é a qualidade
do homem. Também nao gosto disso. Mas como é que se pode
tipificar este escandalo? E o completo voltar de costas 4 vida e ao
louvor davida. Sendo que, para mim, a vida é a natureza e todos os
seres que ela contém.
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Essa visdo da natureza ndo serd um pouco mitificada, no sentido em
que a natureza € implacavel e cruel?

Nao. Nao é cruel. Os meus deuses gregos sao cruéis. Tém muitos
defeitos. Sd0-no também por serem literarios, por serem criacao
do homem. Agora, a natureza nio é cruel. Cruéis somos nés.
A tourada ¢ cruel. A natureza é um ciclo alimentar. T4o cruel é
o lobo que come o cabritinho como a erva que come o sol para
fazer clorofila. Nao ha crueldade porque nao ha prazer. O gato
ronrona (14 estou eu, tinha de 14 ir) quando um humano lhe faz
festas, o gato nio ronrona quando estd a comer o passarinho,
quando estd a matar a fome. Nao ha crueldade, nao ha conscién-
cia, ndo ha deliberacio. E 0 mecanismo de sobrevivéncia que
determina isso.

Se bem percebi, vé como cruéis a luta pela sobrevivéncia e a competicdo
em que estamos mergulbados boje em dia.

Ah, sim. Eu nao digo que as pessoas sio cruéis. Dai a imagem do
gladiador. As pessoas sao obrigadas a lutar. Cruel é o sistema que
provoca isso.

Portanto, vivemos num mundo romano e nio grego.

Absolutamente. Os paralelos de decadéncia sao extraordinarios.
Os romanos vomitavam para ir comer mais. E para comer coisas
requintadissimas, como linguas de andorinha. Ai ja nao se trata
da natureza, ja nao ha a necessidade de comer para se manter
vivo. N6s fazemos o qué? Nao comemos linguas de andorinha
mas temos o caviar. E quem no tem caviar tem o desejo de o
vir a ter. Essa é uma das coisas que mais me afligem: a ambi-
¢do, a ganincia. Quem nio come caviar, deseja poder comer.
Esse desejo, para mim, é ainda mais obsceno do que a prépria
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degustagiao. Depois nao vomitamos, mas vamos para o gindsio
tentar consumir as calorias para ir outra vez comer mais. Isso é
realmente a decadéncia.

Observa esse espirito de gladiador também no meio literdrio?
Naio fa¢o ideia. Eu nao conhego o meio literario.

Vai conbecendo alguma coisa.

Nao, nao. O Herberto diz que nio esta no negécio e eu também
nio estou no mundo. Eu ndo conhe¢o o meio literario. Conheco
escritores, sou muito amiga de alguns...

Vai a encontros literdrios.

Muito raramente. Vou s6 as Correntes, praticamente. E vou com
a minha condigao de gato, que eu ja I estabeleci, que ¢ a de nao
estar com as pessoas, ter as minhas horas, aparecer e desapare-
cer. Alids, sou a gatinha das Correntes. Nao convivo. Nao percebo
mesmo nada do chamado mundo literario.

Por desinteresse ou por pretender estabelecer a sua volta um corddo
sanitdrio de modo a nio se conspurcar nesse meio?

N3o. Eu até ponho muito as maos na terra. E nunca tive medo da
sujidade. E uma questdo de natureza pessoal. Sinto-me mal em
grupos. Mesmo na minha natureza intelectual eu nao entendo as
coisas. Quando me comec¢am a falar de edi¢6es, de jogos, é como
quando oi¢o uma noticia de economia: automaticamente des-
ligo. E uma linguagem que eu ndo entendo e que nio me seduz.
A cientifica, por exemplo, também ¢é uma linguagem que eu nio
entendo, mas que me seduz muito e fago todos os possiveis por
avangar e por aprender. Essa linguagem da edic@o e do sucesso
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é-me completamente estranha. Nao entendo as coisas que movem
as pessoas e nao sei nada do que se passa.

Acha que esse albeamento poderd ter prejudicado de alguma forma o
conhecimento e o reconbecimento do seu trabalho literdrio?

Ah, mas eu nio espero nem prejuizo nem beneficio da escrita.
Naio espero nada disso. Ld estd, ¢ um pensamento que eu nao
tenho.

O que espera entio da escrita?

Nada. Nao espero nada. Porque é que eu havia de esperar? Erauma
ingratidao enorme. Eu fui — nao gosto de dizer «abengoada» por-
que soa muito a bén¢ao — contemplada com uma dadiva de beleza,
que ¢é poder construir uma coisa com instrumentos que vém até
mim, que sao as palavras. E eu sei muito bem o que ¢é o contririo:
o nao ser capaz. Eu tentei aprender musica e nao fui capaz. Nao
tenho capacidade para nada de nada, portanto sei bem qual é a
diferencga. Veio até mim isso e nao hd s6 o facto de eu escrever mas
o facto de a minha vida ter sido sempre muito enriquecida com
literatura e com os escritores, 0os meus escritores, que estao vivos
e é como se estivessem na minha casa hoje, estao no meu mundo.
Como ¢ que eu, depois de uma dadiva destas, poderia ainda espe-
rar alguma coisa?

Porque hd nisso trabalho, e o trabalbo deve ser recompensado.

Nao ha. Escrever nio é um trabalho. Eu nio trabalho um texto.
Eu acabo um texto, ponho fim, vai para o meu namorado, que o
1&, e depois vai para o editor. Nem sequer trabalho o texto com
inteligéncia. Sou incapaz.
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Nao revé provas?

Raramente. Deste {A Terceira Misérial, revi. Como eram decas-
silabos, queria ter a certeza de que estava tudo correcto. Mesmo
assim, o livro foi feito tao a pressa, tao a pressa, escrito de um
jacto, que tem umas omissdes que precisam de uma errata. Eu
tinha uma grande urgéncia em publicéa-lo.

Porqué?

Telefonei para o editor a dizer: «Francisco, despacha-te que a Gré-
cia de um dia para o outro acaba.» Foi uma loucura. Por isso, tem
omissoes que me afligem muito.

RQue erros sio?

No texto é s6 uma virgula, que falta na pagina 35. E no fim, nas
«Dividas Confessadas», ha duas omissdes e um erro. Quando ofe-
reco o livro, emendo sempre. Falta a referéncia a4 Morte de Empe-
docles, do Holderlin, e a A Origem da Tragédia, do Nietzsche. Além
de aparecer, erradamente, O Viajante das Sombras, quando o titulo
correcto é O Viajante e a Sombra. Isto sao coisas que fazem parte
da minha vida, mas com a pressa fiz tudo de cor e saiu asneira. Sou
muito precipitada e da nisto.

Essa urgéncia na escrita é frequente em si?

Naio. Eu nao tenho disciplina. Nao digo «agora vou-me sentar e
fazer» E uma coisa completamente involuntéria e é por impulsos.
Isto era para ser um poema pequenino. Mas o poema pequenino
foi até ai de um jacto. Eu tenho uma atitude completamente pas-
siva. Espero que a frase seguinte venha ter comigo. Nem sequer
peco um romance. Escrevo frase a frase.
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Ao dizer que o que faz nio € trabalho, nio teme estar a desvalorizar de
tal forma aquilo que faz que acabe, com isso, por legitimar implicita-
mente aqueles que esperam dos escritores que produzam sem receberem
nada em troca?

Eu seria incapaz de escrever em fun¢ido de um pagamento. Blo-
quearia logo. Alids, eu bloqueio com encomendas. Sou incapaz de
fazer uma coisa porque foi combinado fazer. Quando me pedem
— e tem de ser um amigo, sempre —, a resposta que eu dou é: «Se
aparecer a tempo, ¢ teu.» A mais na0 me comprometo, porque nao
sei se vou escrever, se nao vou escrever. Mas isto nao se pode gene-
ralizar. Nao quero de modo nenhum dar a entender que o traba-
lho do escritor nao deve ser pago.

Parece um bocadinho isso.

Mas isso é em relagao ao meu. Se um escritor trabalha deve ser
pago, vamos por as coisas assim. Eu, como nio trabalho, nio
tenho uma relacdo de ganho com a escrita.

O seu editor vai gostar de saber disso ao fazer as contas aos direitos de autor:
O meu editor também nao tem jeito nenhum para o negécio. Ele
nem pde os livros a venda, praticamente. As pessoas nao encon-
tram os livros. Estamos muito bem um para o outro.

Vive so entre as suas pessoas do passado ou também Ié os seus contem-
pordneos?
Leio muito pouca ficgao.

Por falta de paciéncia ou de interesse?
Li muito. Comecei a ler aos quatro anos. E li muitas coisas que
nao devia ter lido.
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O facto de ter lido coisas que nio eram para a sua idade é algo que vé
como positivo ou negativo?

Criou-me rejei¢ao por livros que eu devia apreciar. A obra do Vic-
tor Hugo, por exemplo. Foi um disparate.

Hd algum livro que diga que gostava de nunca ter lido para poder ler
agora de novo pela primeira vez?

E sempre diferente. De cada vez que se 1é, 1é-se pela primeira vez.
Seja pela confirmagao da felicidade, seja por ser uma coisa que
nos da uma desilusao muito grande. Por exemplo, por causa de
um sobrinho meu, reli Os Mazas e fui reler o Eca todo, com um
deslumbramento absoluto. Fui reler A Dama de Pé¢ de Cabra, que
tinha lido na escola e tinha detestado, e é um texto maravilhoso.
Agora, reli o Amor de Perdi¢io e tive um desgosto! Pensei: «Nunca
mais te chegues ao pé de mim.» E um mau livro, o Amor de Perdi-
¢@o. O Camilo tem coisas deslumbrantes, sobretudo quando esta
livre. Mas o Amor de Perdi¢do nao é o caso.

Em que sentido ¢ que é um mau livro?

A prosa nao é a melhor prosa do Camilo. Nao ¢ iluminada. Quando
ele se liberta dos enredos atinge a gléria. Ali, estd muito preso ao
enredo. Depois, estava nas suas circunstancias pessoais, em que
aquilo estava a dar para o pior dele, que é o Camilo lamechas.
O texto em si, que € o que eu quero encontrar, nao € grande litera-
tura. As personagens sao muito estereotipadas. Na evolugao dos
conflitos, a gente ja estd a adivinhar tudo o que vai acontecer para
a frente. Depois, o que nio é muito estranho no Camilo mas ali
¢ quase descarado, o autor tem a sua visao moral sobre as coisas,
sobre as classes, sobre a mulher. H4 um pedacinho em que ha uma
discussao num casal, a mulher estava a discutir com o marido, ele

{3951



0S ESCRITORES (TAMBEM) TEM COISAS A DIZER

la Ihe deu as suas razoes e a senhora, perante aqueles argumentos,
«iu-se mulher e calou-se».

Ndo aplica a isso a mesma regra, que hd pouco enunciou, de aceitagio
de outro tempo?

Ai n3o posso aplicar, porque na minha vida — e o problema é
meu — o Camilo sempre veio ao lado do E¢a. Camilo e Eca eram
uma dupla. Sempre comparados. Quando eu leio isto em Camilo,
tenho o E¢a ao lado a sorrir comigo. O Eca nio ¢é evidentemente
um homem de hoje, mas é um espirito progressista.

Mais proximo da nossa sensibilidade?
Sim. Pelo menos a tentar abrir caminho para isso.

A pequena maldade que eu estava a tentar fazer-lbe era a de sublinbar
que ndo me parece, pelo que jd me disse, que a proximidade do nosso
tempo seja sempre um valor que a Hélia preze especialmente.

Por isso é que eu disse que ele estd a caminhar para o nosso
tempo. E que no século x1x havia aqueles homens, como o Eca.
Ele é século x1x. E um século x1x iluminado. O facto de haver
ainda uma mente, como a de Camilo, que escreve aquela coisa é
um defeito do seu século, por comparagao com outros homens
que tiveram outras posturas. Andavam todos no mesmo mundo
e escolhiam vias muito diferentes. Agora, ha uma outra razao,
para além desta da dupla E¢a/Camilo, para eu ficar tao repugnada.
E que o texto ndo é bom. Porque, se fosse um grande texto, podia
dizer as barbaridades que quisesse que eu nao me escandalizava.

Um grande texto pode dizer as barbaridades que entende?
Pode. Em termos ideoldgicos, pode. E tem dito. Olhe, o Céline.
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E o que ¢ um grande texto?

Um grande texto, costumo dizer, é o que tem uma escrita holo-
grifica. E o que, em vez de fazer a fotografia do real — que nio
me interessa —, consegue dar profundidades que eu nio alcango
de outra maneira. Que s6 alcango por aquela combinagao de pala-
vras que aquele escritor conseguiu. Esta 14 outro universo dentro.
E porque, também costumo dizer, eu nao quero que me contem
histérias, porque histérias, eu conto-as a mim mesma. Toda a
minha vida é feita de histérias.

Sente-se a arriscar alguma coisa quando escreve?
N3io. Infelizmente, no. Infelizmente, porque eu admiro muito as
pessoas que arriscam.

Porque ¢ que nao arrisca, entdo?
Porque o que me aparece nao € de risco.

Mas o risco € uma decisdo voluntdria: se eu meter na cabeca que me
vou atirar de um penbasco, € um risco que decido correr.

Pois ¢é, ai é. Ou: «Vou-me empenhar nas lutas sociais que estao
ai.» E um risco que eu assumo. Posso levar com um cassetete na
cabeca. E um risco, é uma decisao. Quando eu escrevo, ndo tomo
decisdes. Eu nio posso decidir que agora vou fazer uma coisa
arriscada porque nio decido o que vou fazer.

Mas neste caso tomou uma decisdo: decidiu escrever sobre a Grécia.

Al, foi um empurrio social. Mas o texto correu sozinho. Isto até
temuma histéria. Eu fui convidada pelo Luis Miguel Queirds a par-
ticipar naquela pagina que o Pblico tinha ao sdbado, escrevendo
um poema. Como a minha parte cidada estd muito desperta, eu
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disse-lhe: «Escrevo se o publicarem no dia 21 de Janeiro», que era o
dia da manifesta¢io dos indignados. Eu nao podia ir a manifesta-
¢ao porque ainda desmaiava e s6 arranjaria complica¢oes e aquela
seria a minha maneira de estar 14 com eles. E assim foi. Até leram
0 poema na manifestagao.

E o poema para o dia da manifestacdo foi um dos poemas que estio
neste livro?

Nao. Eu sentei-me para escrever o poema para a pagina do Piblico
e saiu isto, que nao cabia no jornal.

Foi tudo escrito num dia?

Foi. Numa noite. Quando vi isso desse tamanho, fiz outro mais
pequenino para o dia 21. Portanto, ai houve uma decisao de cida-
dania. Mas a escrita, nao. Estd a ver? Eu nao decidi nada, nio
decidi tamanho, niao decidi coisa nenhuma. Eu nao comando a
escrita. E a escrita que me aparece nao € uma escrita de risco.

Nunca tentou comandar o que escreve?
Tentei uma vez e foi um desastre.

Publicou?

Nao, credo. Até é uma histéria engragada. O meu editor da altura,
0 José Ribeiro, da Ulmeiro, tinha em casa uma maquina de escre-
ver daquelas antigas, altas, de ferro, que fazem aquele barulho, e
eu apaixonei-me pela maquina. Entao disse-lhe: «Olha, pde-me
esta maquina em casa, que eu escrevo-te um livro aqui, com prazo.
Comeco e acabo. Disciplino-me e todos os dias me ponho ali a
escrever, como se diz que se faz.» Ele, muito entusiasmado, man-
dou ca por a maquina, que era pesadissima, linda. Eu sentei-me e
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comecei a escrever disciplinadamente, com horas, numa atitude
responsavel de uma pessoa devidamente crescida. Escrevi um
bocado, fui mostrar ao meu namorado e ele diz-me: «Estd muito
bem escrito como redacg¢ao, mas isto no tem nada a ver consigo.»
E eu disse: «Com licenca.» Rasguei, mandei levar a maquina, e é
esta a histéria da minha tentativa de disciplina.

Perguntei-lhe hd pouco se se sente a arriscar alguma coisa quando
escreve porque disse recentemente que, «ao contrdrio de outras artes,
a literatura pouco tem arriscado, continua no seu espaco de conforto».
Lamenta essa falta de risco?

Lamento. Essa palavra, «risco», foi sugerida, era o tema da mesa
do debate em que participei, e é muito polissémica. D4 para tudo.
Quando eu falo de risco, falo da prépria natureza da escrita. Eu
fui sempre acompanhando a danca — faz-me falta até fisicamente
ver danga; se estou muito tempo sem ver dang¢a comego a ficar em
sindrome de privacao — e a danca foi-se transformando completa-
mente — a minha Isadora criou a grande ruptura e os Ballets Rus-
ses também —, mas a danc¢a continua a por-se permanentemente
em causa e estd sempre a desfazer-se, a refazer-se, a incorporar
outras artes, a chocar. Consegue chocar. Ainda consegue chocar.

A literatura jd ndo consegue chocar?

Nao. A literatura nao consegue chocar. Mas eu também nao lhe
peco que seja obscena ou que seja autodestrutiva. N6s fomos
tendo exemplos de virias coisas dessas ao longo do tempo: desde
o choque pelo tema, pelo tratamento de conteudos, com Baude-
laire, por exemplo, até aos choques formais dos surrealistas ou
dos concretistas. Essas sao atitudes literarias que tentam chocar a
expectativa, aquilo que se espera de um livro.
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Ao fim de algum tempo, essas rupturas costumanm ser integradas.

Sao integradas, de facto. Mas na danga, assim que sao integradas,
aparece outra ruptura de imediato. A danga esta constantemente
em ruptura. Na literatura, nao ha isso. Ha muita manipulagao
arquitectural. Eu ainda comego no principio e acabo no fim por-
que € assim que me aparece, com uma historia toda contadinha a
direito, o que ja nao satisfaz nenhum escritor que consiga coman-
dar a sua obra. Portanto, arquitectonicamente ja se faz muita coisa.

Dat a proliferacio da polifonia.

Pois, a polifonia que muitas vezes nem polifonia é, mas que tem
aquele encanto de se dizer que se fez uma obra polifénica. Agora,
eu quase chegaria a conclusao de que é impossivel arriscar em lite-
ratura ao ponto de criar uma nova literatura. Quase chegaria, mas
nao chego.

Porqué?

Porque tenho a Maria Gabriela Llansol. Que € tnica, que ¢ absoluta.
O Gongalo M. Tavares é também uma figura de enorme ousadia na
inovagao literaria. E de certo modo também o Rui Nunes. Ele é uma
pessoa que arrisca muito, na sua obra. Esse risco para ele, sim, tem
consequéncias. Ele é¢ muito prestigiado, mas nao ¢ muito lido.

Com a Maria Gabriela Llansol é capaz de se passar o mesmo.
A Maria Gabriela ja comeca a ser mais. Pelo menos em termos
universitarios. No Brasil é muito divulgada.

O professor Eduardo Lourengo disse-me, aqui na LER, que ela serd
o0 proximo grande mito da literatura portuguesa, depois de Pessoa.
Acompanba-o nesta opinido?
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O professor Eduardo Lourenco tem muita pena de a ter desco-
berto tarde. Ele diz ainda mais: diz que o Pessoa se fez mito e que
a Maria Gabriela nasceu mito.

V'é-a nessa perspectiva de mito?

Ha duas pessoas que eu nunca contrariaria porque nio tenho
coragem: o professor Eduardo Lourenco e a professora Maria
Helena da Rocha Pereira.

O que eles dizem para si é lei.

Nao ¢é lei, é sagrado. E outra coisa. A lei, eu nio a respeito, se
for preciso. E sagrado. Ele diz «mito» no sentido de ser qualquer
coisa que escapa a vulgaridade e a possibilidade de outras pessoas
atingirem aquele sitio onde eles chegaram pela escrita e onde as
pessoas os mantém pelo culto. Eu tenho muito medo da palavra
«mito» em relagdo a Maria Gabriela, porque ¢é algo como o meu
animismo, que se nao for muito bem defendido e muito bem deli-
mitado pode ser confundido com todos os neopaganismos que
andam por ai € que nao tém nada a ver com o meu mundo.

Nao tem espirito new age.
Naio. Nada. Pelo contrario. Tenho até uma pequena irritagao anti-
-new age. E sei muito bem porqué. Nao é s6 uma impressao.

Entdo partilhe connosco essa razdo.

Olhe, é como a danga classica muito bem dangada, em que se vé
o bailarino pensar: «Agora vou fazer isto.» Quando eu vejo o bai-
larino pensar, corto imediatamente com o que estd a acontecer
no palco.
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Por ndo haver risco?
Porque ha ali o artificio, ainda. A decisao de fazer. <Eu quero fazer
assim.»

Mas a arte ndo € toda artificio?

... Sabe, eu estou a hesitar porque costumo usar a palavra «artificio»
positivamente e agora usei-a em sentido negativo. Fui-me meter
num sarilho. O teatro grego é o exemplo maximo do artificio. Essa é
agrande arte. Sim, a grande arte € artificio. O problema é que as pala-
vras nao abundam. Realmente, artificio para mim é uma coisa muito
boa. Isto é, nao da razbes nenhumas para se confundir com a reali-
dade mas provoca um impacto real e mesmo fisico. Esse é o milagre
da arte. Mas eu tenho de usar a palavra «artificial» para aquelas coisas
que decidem ser. «<Agora vamos fazer isto, agora vamos ter o culto das
outras religioes, agora vamos dangar a meia-noite nao sei onde.»

Simplificando talvez abusivamente: a Hélia Correia é um espirito
romdntico.

Sou, até por morada. Eu vivo muito no século x1x. O século x1x é
um século meu, estou 14 muito.

Romdntica no sentido de apreciar mais a espontaneidade do que a pre-
paragio?

Sim. Embora eu compreenda que a socializagao implica uma quan-
tidade de controlos e de comandos das reac¢bes mais instintivas.

Mas interessa-lhe mais o impulso do que a norma?

Absolutamente. Porque é sempre empobrecedor, porque ha sem-
pre uma reducao e — tenho de usar a palavra — uma normalizag3o.
Até em termos estéticos: «Isto estd bem, aquilo no estd bemy,
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«isto é admitido, aquilo nao é admitido». Mas a norma € precisa
para a civilizagdo. E, deixe-me dizer isto, os gregos fizeram gran-
des leis e as primeiras leis. Mas como foi escrito o primeiro c6digo
de leis da Grécia? Em verso. E um poema. Essa ¢ a grande dife-
renca. NOs estamos na prosa, eles estavam no poema.

A Hélia tem publicado muito pouca poesia. Porqué?

Publiquei alguma coisa em pequenas editoras. Mas sim, pouco,
porque me aconteceu uma catastrofe ainda no periodo de forma-
¢ao: li o Herberto Helder. Ele fica furioso quando eu digo isto, nao
gosta nada. Mas foi a verdade.

A obra dele inibiu-a?
Como ¢é que alguém escreve quando se descobre aquilo?

Hd gente a quem aconteceu isso lendo o Pessoa, por exemplo.

Eu ndo vejo como é que possa acontecer com outro poeta que
nio ele. Ele ofusca. Esteriliza tudo 2 volta. E um incéndio. E as
sementezitas nao ficam la sequer para reviver. Ele fica muito zan-
gado por eu dizer isto. Foi ele que, de certo modo, me passou para
a prosa. Felizmente, a Maria Gabriela nao me fez a mesma coisa
porque, se me fizesse a mesma coisa, entao nao sei o que é que
fazia. S6 escrevia teatro.

Sdio esses os seus dois grandes fardis literdrios?
Sao. Grandes, grandes. De qualquer modo, eu tenho um modo de
escrever prosa ainda muito limitado pelas condicionantes poéti-
cas. Sobretudo, tenho de ter um ritmo. Escrevo normalmente por
decassilabos. A tirania do poema, aquela concentrac¢do e aquela
escassez de meios, transferi-a para a prosa.
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E por isso que tem demorado tanto entre um livro e outro?

Demoro muito porque espero. Nao vale a pena sentar-me para
escrever. Estou a jardinar, estou a passear, vem outra frase e tenho
de ir logo tomar nota dela. Muitas vezes escrevo uma frase de dois
em dois meses, mas € a frase seguinte daquele texto.

Chama a isso inspiracio?
Ai, no livro, estd a palavra «inspiragao» para os pulmdes do Byron.
Eu gosto da palavra «inspiragao». Sei que é condenavel.

E wna palavra romdntica.

E. Tenho a percep¢io e tenho até a experiéncia de que muitas coi-
sas que surgem nao se sabe de onde tém alguma marca deixada no
inconsciente por qualquer coisa. Mas completamente fora de con-
trolo: estar no inconsciente ou estar nas musas € a mesma coisa.

Nunca teve a tentagdo de abrir esse relogio para ver como as pecas se
encaixam dentro dele?
Na3o. Nem seria capaz de o fazer.

E 0 que as pessoas fazem com a psicandlise, por exemplo.

Por isso é que eu nunca fiz. Tenho muito medo de me tornar sau-
davel. Vou contar-lhe uma histéria. Eu sempre fui muito débil,
com muitas coisinhas, alergias, etc. Fiz os tratamentos todos que
ha para fazer. Um desses tratamentos foi com acupunctura. Fi-lo
com varios médicos, alids. Sempre com consequéncias muito
esquisitas. Mas num deles aconteceu que estava c4 o0 maior mestre
chinés, do Hospital de Xangai. Uma sumidade. De modo que, por
um acaso, eu fui recebida por essa sumidade chinesa. Comegou
por um inquérito muito simples, do género: «Gosta mais do dia
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ou da noite, do Inverno ou do Verao?» E o senhor interessou-se
imenso por mim, comegou ele a fazer-me os tratamentos.

Viu em si um case study.

Viu aquilo a que eles chamam um «caso de energia perversa». Per-
versa no sentido de invertida. E quando a pessoa tem a energia
ao contrdrio, gosta mais da noite, por exemplo, quando a natu-
reza a programou para gostar do dia, do sol. Parece que isto ¢ um
caso muito entusiasmante 14 para eles. Fez-me uns tratamentos
esquisitissimos e depois encheu-me de agulhas da cabega aos pés,
dizendo que eu tinha de ficar com elas, nem podia tomar banho
nem nada. O que € que ele se prop6s fazer-me? Ia esvaziar-me da
minha energia e pér-me a outra, correcta.

Queria normalizd-la.
Sim. Realmente, aquilo faz efeito.

A Hélia sabia que era esse o objectivo dessa terapia?

Nao. Nao sabia. Ele s6 me disse que me ia fazer um tratamento.
E nio sei o que aconteceu, mas eu comecei a ficar cada vez mais
debilitada, ao ponto de a certa altura ja ter dificuldade em ver.
Apanhei um susto tremendo. Estava realmente a tirarme a
energia. Quando deixei de ver — o que ja é um assunto mais sério
—, tirei as agulhas todas e fui 1a dizer-lhe: «Nao quero mais.» Ai
€ que ele me explicou: «Isto estd a correr muito bem. Estd sem
energia porque eu estou a tirar-lhe a sua energia toda. Vai chegar
ao ponto de estar numa espécie de coma e depois eu meto la
a energia boa; passa a gostar de sol, de se levantar de manha e
essas coisas.» Ainda mais me assustei. Pensei «deus me livre». Ele
a dizer-me aquilo tudo e eu a pensar: «E se eu nao escrevo mais,
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e se com essa saude se vai a escrita, se a escrita é produto destas
particularidades perversas?»

Esteve quase a deixar de ser a Hélia que sempre fos.
Estive quase a ser normal, imagine.

Abril de 2012
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