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NOTA PREVIA

Este volume compreende textos publicados na revista Ler entre
2008 e o presente ano. Familiares dos compreendidos em A Infe-
licidade pela Bibliografia (Angelus Novus, 2001) e Ensaios Facetos
(Cotovia, 2004), s20 porém mais curtos, menos preocupados com
a elaboracio de algum argumento, mais atentos a actualidade, e
também mais dedicados ao efeito da facécia: se nao for isto ilusao
induzida pela recolha, sera caso para dizer que se apuraram na moda-
lidade do ensaio faceto.

E conhecido que, com os anos, em cada um se robustece a dis-
posic¢ao predominante, as vezes eliminando as secundarias e até, nos
casos felizes, as parasitas. Talvez assim se explique a ideia que unifica
este livro: a facécia concentra em si tudo o que vale a pena preservar,
defender, praticar... «Concentra» é capaz de ser enganador, uma vez
que nao pretendo sugerir que as facécias sao simplesmente o que se
leva deste mundo. Nao, pretendo antes a ideia, mais exacta, de que
a possibilidade da facécia representa de modo competente tudo o
que vale a pena preservar, defender, praticar. A possibilidade, notem:
se, enquanto tal, distingue o que faz todo o sentido do que nio faz
nenhum, o que aceitamos de bom grado do que nao toleramos, tam-
bém incendeia a célera, agrava o desespero, aprofunda a tristeza,
mas fortalece o impeto, e encoraja, e entusiasma, e assim sucessiva-
mente...

[0}



TOUR D’ESPRIT

Mal soube que o primeiro-ministro deixara escapar que «somos
considerados um dos paises ricos do mundo» e alids «compara-
mos com as nag¢des mais prosperas do [mesmo} mundo», resolvi
que era ocasiao de me conceder uma pausa. Que diabo! ao pais nao
hé-de fazer diferenca e a mim faz muita! E certo que, pessoalmente
considerado, ndo «comparo» com os mais prosperos, tao-pouco
com os mais esfor¢ados; mas seria trampolineiro se negasse que,
tendo ambas, a parcela do esfor¢o me pesa mais que a da prospe-
ridade. Dei entao folga a criadagem, enxotei do campo meia dizia
de jornaleiros indolentes, fechei a mina, e pus-me a ler um livro.
Momento sublime, que s6 «compara» com o primeiro dia de férias
da escola. Nio sei € se tive sorte com o livro. J4 me tém dito que
sempre se tem sorte com os livros, nunca maus nem perversos, mas
desconfio que assim apenas se ilustra a dificuldade de calcular o
numero exacto de tolos. Ha livros mais velhacos que o pior dos
criminosos. Mas va que seja como eles dizem: o que eu pela minha
parte digo é que ndo sei se o livro foi adequado para a tal pausa.

De comego, sim, nenhuma divida. Alids caberia inteiro — e
ainda agora disso nao duvido — na mais exigente antologia de
«leituras de proveito para as horas de 6cio». Em certo sentido,
o livro era mesmo sobre isso, quer dizer, sobre horas desocupa-
das, preencher o vazio, espairecer, sacudir o tédio, e duplamente:
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exemplifica como preencher paginas a respeito de preencher o
vazio, sacudir o tédio, etc. Portanto, duplamente ocioso, e logo
ai eu devia ter desconfiado. Mas nao desconfiei, o que se explica
com a primeira pagina que li, quando abri o livro a sorte: falava
dos prazeres de permanecer na cama, advertia que é «nesse mével
delicioso que, durante metade da vida, esquecemos os desgostos
da outra metade», e até abusava da metafora, para dizer da cama
o que sempre se disse do mundo: que é um teatro variado, onde o
género humano representa sucessivamente «dramas interessantes,
farsas risiveis e tragédias medonhas»... Como eu lesse isto estirado
na cama, logo apreciei a coincidéncia, o que vale muito no meu tour
desprit; achei-a engracada e deduzi que o resto do livro seria assim
gracioso, porque constituia caso flagrante de realismo perfeito:
alguém 1é na cama um livro que faz da ac¢ao de permanecer na cama
metafora de qualquer livro jamais escrito...

Calculam o meu desapontamento, quando conclui, a escas-
sas paginas do come¢o, que afinal tinha em maos, camuflado de
supérfluo, um tratado de metafisica. O cerne do livro é a expo-
sicao faceta e meia destrambelhada de um principio metafisico:
cada pessoa é dupla, alma e outra coisa, mas a alma opoe-se nao o
corpo, nem sensivel nem inteligente, mas o animal, perfeito indi-
viduo com os proprios gostos e inclinacoes, apetites e vontades,
apenas diferindo dos outros animais, os nao humanos, por ter
6rgaos mais perfeitos e ser mais bem criado.

A coisa ainda se comporia se o autor daqui partisse para liber-
tar o corpo do platonismo, mas os seus interesses sio egoistas:
o principio metafisico da alma e do animal era tao-s6 a «chave
do livro», o expediente encarregado de dar sentido a um escasso
relato de viagem em redor do préprio quarto, ou melhor, entre a
poltrona e a cama, se nao me escapou nada. O livro muito preci-
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samente apenas se entende se o leitor aceitar que traz consigo (ia
a dizer dentro de si...) um animal e precisa aprender a educa-lo.
A dado passo, o velhaco (o autor, nao o animal) dirige-se ao lei-
tor advertindo-o de que s6 pode ficar satisfeito consigo quando
a sua alma viajar sozinha. Mas esta proposi¢io, que colheria o
apoio dum clérigo intransigente, é tao-s6 a contraparte de outra,
que ficara mais atras: a grande arte do homem de génio consiste
em educar o animal de modo a que este ande sozinho enquanto
a alma, liberta dessa «penosa convivéncia», se eleva aos céus. Aos
céus?! Nao, a mim niao me engana ele. Nem céus nem alma: esta
metafisica apenas «compara» com o singelo propésito de justificar
a moleza curtida na cama, dias a fio, sem remorsos...! E franca-
mente, fazer disso um livro... E com estes dias tao bonitos...
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O FILTRO RUSTICO

Andamos hd muito a sofrer dum mal que provavelmente se resol-
veria com a leitura de um ou dois romances de Julio Dinis.

Ha tempos, num daqueles debates aparatosos da televisao em
torno do futuro, talvez da juventude, ouvi um dos participantes
declarar que faltava, sim, e faltava muito — irreveréncia. Porém
advertindo: «Mas atencao! Irreveréncia nao quer dizer falta de
respeito)» Como nenhum dos muitos presentes lhe objectasse que
falta de respeito ¢ justamente o que irreveréncia quer dizer, o
cidadio deve ter ido dali convencido de que podia reclamar dos
outros e até praticar ele préprio a irreveréncia respeitosa.

Lastimo nao ter apanhado o nome da criatura: gostava de
saber como lhe tem corrido a vida, se tem passado bem de humo-
res e, em particular, o que lhe calhou mais encontrar, se respeito
irreverente, se irreveréncia respeitosa. Qualquer deles poderia ter
apaziguado a inquieta¢ao que lhe percebi naquela noite. Ou outra
coisa qualquer, que nao faltam, verdade seja dita, motivos de dis-
trac¢ao quando nao se tem o encargo de conduzir os negécios do
Estado. Caso do ex-presidente do Governo Regional da Madeira,
a quem ouvi ontem que Portugal precisava de um Syriza mas sem
ser radical. A bem dizer, resulta o mesmo que reclamar irreverén-
cia com respeito: se o beneficio dos radicais pudesse transferir-se
para os que o nio sio... e sem os radicalizar! Afinal, a mesma estru-
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tura de pensamento ou o mesmo padrio de desejo ji se exprimia
ha muito na voz corrente do desgragado que, atolado em trabalho,
desabafava: «Queria era estar em casa doente, mas sem me doer
nada.» Nao é bem querer sol na eira e chuva no nabal, é fantasiar
um filtro com que se remova o principio activo dum composto
sem lhe prejudicar a acgao terapéutica. A irreveréncia respeitosa
seria, nesta logica, a irreveréncia desfalcada do desrespeito. Ou
purificada, no vocabulario de disposi¢ao conservadora.

Pode haver quem entenda que, como se dizia antes, ¢ tudo uma
questio de mentalidades, nao de semantica. O respeito ¢ exigido
apenas por quem sofre a irreveréncia sem se conformar. Mudem
as mentalidades, e pode dar-se que a irreveréncia se livre do des-
respeito nao por ac¢ao do irreverente mas do préprio alvo dela.
«Seu dinossauro, ponha-se na alheta, é tempo de arejar a salal»
«Compreendo, recorre a uma metéafora ofensiva nio por falta de
respeito mas por forg¢a do processo histérico. Reconheco a irreve-
réncia de tipo novo. Por favor, disponha do gabinete, é todo seu.»
«Nao precisa de sair ja, esteja a vontade, afinal um dinossauro nao
se mexe sem certa dificuldade e a porta é estreita.» Enquanto se
nao mudam as mentalidades, para obter um cendrio assim preci-
samos do tal filtro.

Ora, os romances de Julio Dinis estdo providos dum filtro
desses, gracas ao qual prolongam as virtudes terapéuticas que
atribuem ao campo. O campo cura, mas apenas se harmonioso,
sincero e genuino. E o campo € isso tudo? Sim, depois de filtrado.
Um homem ¢ vilipendiado pela acusacao de ter feito o que nao
fez, e retira-se, digno e orgulhoso, apenas desejando que nele
acredite a unica pessoa que lhe interessa que acredite, a menina
que ama em segredo: e precisamente essa nao s6 acredita como
logo lhe diz que acredita. No préprio momento da calinia. Sem
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foi composto em caracteres Hoefler Text
e impresso pela Guide, Artes Grificas,
sobre papel Coral Book de 9o gramas,

em Julho de 2015.



