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Nota prévia

Este volume compreende textos publicados na revista Ler entre 
2008 e o presente ano. Familiares dos compreendidos em A Infe-
licidade pela Bibliografia (Angelus Novus, 2001) e Ensaios Facetos 
(Cotovia, 2004), são porém mais curtos, menos preocupados com 
a elaboração de algum argumento, mais atentos à actualidade, e 
também mais dedicados ao efeito da facécia: se não for isto ilusão 
induzida pela recolha, será caso para dizer que se apuraram na moda‑
lidade do ensaio faceto.

É conhecido que, com os anos, em cada um se robustece a dis‑
posição predominante, às vezes eliminando as secundárias e até, nos 
casos felizes, as parasitas. Talvez assim se explique a ideia que unifica 
este livro: a facécia concentra em si tudo o que vale a pena preservar, 
defender, praticar… «Concentra» é capaz de ser enganador, uma vez 
que não pretendo sugerir que as facécias são simplesmente o que se 
leva deste mundo. Não, pretendo antes a ideia, mais exacta, de que 
a possibilidade da facécia representa de modo competente tudo o 
que vale a pena preservar, defender, praticar. A possibilidade, notem: 
se, enquanto tal, distingue o que faz todo o sentido do que não faz 
nenhum, o que aceitamos de bom grado do que não toleramos, tam‑
bém incendeia a cólera, agrava o desespero, aprofunda a tristeza, 
mas fortalece o ímpeto, e encoraja, e entusiasma, e assim sucessiva‑
mente...
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Tour d’esprit

Mal soube que o primeiro-ministro deixara escapar que «somos 
considerados um dos países ricos do mundo» e aliás «compara‑
mos com as nações mais prósperas do [mesmo] mundo», resolvi 
que era ocasião de me conceder uma pausa. Que diabo! ao país não 
há-de fazer diferença e a mim faz muita! É certo que, pessoalmente 
considerado, não «comparo» com os mais prósperos, tão-pouco 
com os mais esforçados; mas seria trampolineiro se negasse que, 
tendo ambas, a parcela do esforço me pesa mais que a da prospe‑
ridade. Dei então folga à criadagem, enxotei do campo meia dúzia 
de jornaleiros indolentes, fechei a mina, e pus-me a ler um livro. 
Momento sublime, que só «compara» com o primeiro dia de férias 
da escola. Não sei é se tive sorte com o livro. Já me têm dito que 
sempre se tem sorte com os livros, nunca maus nem perversos, mas 
desconfio que assim apenas se ilustra a dificuldade de calcular o 
número exacto de tolos. Há livros mais velhacos que o pior dos 
criminosos. Mas vá que seja como eles dizem: o que eu pela minha 
parte digo é que não sei se o livro foi adequado para a tal pausa. 

De começo, sim, nenhuma dúvida. Aliás caberia inteiro — e 
ainda agora disso não duvido — na mais exigente antologia de 
«leituras de proveito para as horas de ócio». Em certo sentido, 
o livro era mesmo sobre isso, quer dizer, sobre horas desocupa‑
das, preencher o vazio, espairecer, sacudir o tédio, e duplamente: 
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exemplifica como preencher páginas a respeito de preencher o 
vazio, sacudir o tédio, etc. Portanto, duplamente ocioso, e logo 
aí eu devia ter desconfiado. Mas não desconfiei, o que se explica 
com a primeira página que li, quando abri o livro à sorte: falava 
dos prazeres de permanecer na cama, advertia que é «nesse móvel 
delicioso que, durante metade da vida, esquecemos os desgostos 
da outra metade», e até abusava da metáfora, para dizer da cama 
o que sempre se disse do mundo: que é um teatro variado, onde o 
género humano representa sucessivamente «dramas interessantes, 
farsas risíveis e tragédias medonhas»… Como eu lesse isto estirado 
na cama, logo apreciei a coincidência, o que vale muito no meu tour 
d’esprit; achei-a engraçada e deduzi que o resto do livro seria assim 
gracioso, porque constituía caso flagrante de realismo perfeito: 
alguém lê na cama um livro que faz da acção de permanecer na cama 
metáfora de qualquer livro jamais escrito… 

Calculam o meu desapontamento, quando concluí, a escas‑
sas páginas do começo, que afinal tinha em mãos, camuflado de 
supérfluo, um tratado de metafísica. O cerne do livro é a expo‑
sição faceta e meia destrambelhada de um princípio metafísico: 
cada pessoa é dupla, alma e outra coisa, mas à alma opõe-se não o 
corpo, nem sensível nem inteligente, mas o animal, perfeito indi‑
víduo com os próprios gostos e inclinações, apetites e vontades, 
apenas diferindo dos outros animais, os não humanos, por ter 
órgãos mais perfeitos e ser mais bem criado. 

A coisa ainda se comporia se o autor daqui partisse para liber‑
tar o corpo do platonismo, mas os seus interesses são egoístas: 
o princípio metafísico da alma e do animal era tão-só a «chave 
do livro», o expediente encarregado de dar sentido a um escasso 
relato de viagem em redor do próprio quarto, ou melhor, entre a 
poltrona e a cama, se não me escapou nada. O livro muito preci‑

samente apenas se entende se o leitor aceitar que traz consigo (ia 
a dizer dentro de si...) um animal e precisa aprender a educá-lo. 
A dado passo, o velhaco (o autor, não o animal) dirige-se ao lei‑
tor advertindo-o de que só pode ficar satisfeito consigo quando 
a sua alma viajar sozinha. Mas esta proposição, que colheria o 
apoio dum clérigo intransigente, é tão-só a contraparte de outra, 
que ficara mais atrás: a grande arte do homem de génio consiste 
em educar o animal de modo a que este ande sozinho enquanto 
a alma, liberta dessa «penosa convivência», se eleva aos céus. Aos 
céus?! Não, a mim não me engana ele. Nem céus nem alma: esta 
metafísica apenas «compara» com o singelo propósito de justificar 
a moleza curtida na cama, dias a fio, sem remorsos…! E franca‑
mente, fazer disso um livro… E com estes dias tão bonitos…
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O  f i ltro   r ú st  i co

Andamos há muito a sofrer dum mal que provavelmente se resol
veria com a leitura de um ou dois romances de Júlio Dinis. 

Há tempos, num daqueles debates aparatosos da televisão em 
torno do futuro, talvez da juventude, ouvi um dos participantes 
declarar que faltava, sim, e faltava muito — irreverência. Porém 
advertindo: «Mas atenção! Irreverência não quer dizer falta de 
respeito!» Como nenhum dos muitos presentes lhe objectasse que  
falta de respeito é justamente o que irreverência quer dizer, o 
cidadão deve ter ido dali convencido de que podia reclamar dos 
outros e até praticar ele próprio a irreverência respeitosa.

Lastimo não ter apanhado o nome da criatura: gostava de 
saber como lhe tem corrido a vida, se tem passado bem de humo‑
res e, em particular, o que lhe calhou mais encontrar, se respeito 
irreverente, se irreverência respeitosa. Qualquer deles poderia ter 
apaziguado a inquietação que lhe percebi naquela noite. Ou outra 
coisa qualquer, que não faltam, verdade seja dita, motivos de dis‑
tracção quando não se tem o encargo de conduzir os negócios do 
Estado. Caso do ex‑presidente do Governo Regional da Madeira, 
a quem ouvi ontem que Portugal precisava de um Syriza mas sem 
ser radical. A bem dizer, resulta o mesmo que reclamar irreverên‑
cia com respeito: se o benefício dos radicais pudesse transferir‑se 
para os que o não são… e sem os radicalizar! Afinal, a mesma estru‑

tura de pensamento ou o mesmo padrão de desejo já se exprimia 
há muito na voz corrente do desgraçado que, atolado em trabalho, 
desabafava: «Queria era estar em casa doente, mas sem me doer 
nada.» Não é bem querer sol na eira e chuva no nabal, é fantasiar 
um filtro com que se remova o princípio activo dum composto 
sem lhe prejudicar a acção terapêutica. A irreverência respeitosa 
seria, nesta lógica, a irreverência desfalcada do desrespeito. Ou 
purificada, no vocabulário de disposição conservadora.

Pode haver quem entenda que, como se dizia antes, é tudo uma 
questão de mentalidades, não de semântica. O respeito é exigido 
apenas por quem sofre a irreverência sem se conformar. Mudem 
as mentalidades, e pode dar‑se que a irreverência se livre do des‑
respeito não por acção do irreverente mas do próprio alvo dela. 
«Seu dinossauro, ponha‑se na alheta, é tempo de arejar a sala!» 
«Compreendo, recorre a uma metáfora ofensiva não por falta de 
respeito mas por força do processo histórico. Reconheço a irreve‑
rência de tipo novo. Por favor, disponha do gabinete, é todo seu.» 
«Não precisa de sair já, esteja à vontade, afinal um dinossauro não 
se mexe sem certa dificuldade e a porta é estreita.» Enquanto se 
não mudam as mentalidades, para obter um cenário assim preci
samos do tal filtro. 

Ora, os romances de Júlio Dinis estão providos dum filtro 
desses, graças ao qual prolongam as virtudes terapêuticas que 
atribuem ao campo. O campo cura, mas apenas se harmonioso, 
sincero e genuíno. E o campo é isso tudo? Sim, depois de filtrado. 
Um homem é vilipendiado pela acusação de ter feito o que não 
fez, e retira‑se, digno e orgulhoso, apenas desejando que nele 
acredite a única pessoa que lhe interessa que acredite, a menina 
que ama em segredo: e precisamente essa não só acredita como 
logo lhe diz que acredita. No próprio momento da calúnia. Sem 
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